
第4章 《春》:尼娜
当写有尼娜姓名的盒子出现在门外时,她还在床上沉睡,眼睑微微抽动,昏沉的意识正在梦中经历艰难的挣扎(尼娜回到了高中时代,老师正在向她索要一篇从未布置过的论文)。对于一个容易焦虑的人来说,这是个熟悉的噩梦,然而与她即将面对的现实世界相比,这简直微不足道。
那天早晨,第一个醒来的尼娜像往常一样滑下床垫,没有惊动正在熟睡的莫拉。她溜进厨房,身上还穿着那套格纹睡衣。尼娜拧开炉火,炉子上坐着的,正是莫拉去年夏天在跳蚤市场发现的橙色大肚子茶壶。
清晨的公寓总是弥漫着怡人的静谧,只有从壶盖中不时飞溅而出的水滴带着咝咝的声音划破宁静的空气,跌落在低矮的炉火中嗞嗞作响。很快,尼娜就对这个异常安静的清晨感到诧异。无论是喧哗声、警笛声,还是刺耳的电视声都凭空消失,这使她对公寓外逐渐蔓延的混乱一无所知。如果没有打开手机,或许尼娜依然可以徜徉在旧日时光中,享受片刻安宁。
然而此刻,尼娜正坐在沙发上,注视着自己的手机屏幕。每天早晨,她都是这样一边查阅邮件,浏览各种简讯,一边等待莫拉的闹铃声偃旗息鼓,然后两人为吃鸡蛋还是燕麦片进行一番争论。作为一名编辑,尼娜的工作要求她了解各种资讯,可工作相关的应用软件和信息渠道与日俱增,尼娜有时甚至绝望地认为,自己的余生都将淹没在这些没完没了的资讯中,她将陷入力不从心的挣扎。
那天早晨,尼娜甚至来不及开始工作,主屏幕刚一解锁,她便察觉到一丝异样。三位朋友的未接来电率先映入眼帘,同时涌出的还有数小时来堆积如山的各种短信,大多来自编辑同行的群组消息。
这到底是怎么回事?!
每个人都收到了吗?
它们无处不在。大有横扫世界的势头。真见鬼。
铭文的内容是认真的吗?
在获得更多信息前不要打开它。
但里面只有一截绳子,不是吗?
尼娜感到胸口阵阵紧缩,脑袋在眩晕中隐隐作痛,努力梳理着整个事件的来龙去脉。她先是点开推特,接着登录脸书,发现到处都充斥着疑惑的情绪和大写的恐慌。此时,各种图片开始被不断上传。成百上千名用户发布的照片中,褐色小盒子赫然出现在他们门前。不仅在她居住的纽约市,这些照片来自世界各地。
尼娜可以辨认出一些照片中的铭文。
你的命运之线就在其中。
这到底是什么意思?
她的心跳快得吓人,与此同时,无数疑问在脑海中飞舞盘旋。面对盒子上含糊不清的信息,互联网上的主流民意迅速汇聚成一个骇人听闻的结论:盒子里的东西决定了你的生命长度。冥冥之中,一股未知的力量正支配着每个人的人生。
自己和莫拉一定也收到了盒子,想到这里,尼娜差点儿失声尖叫,将莫拉惊醒。
尼娜将手机扔向沙发,手指颤抖着起身。走向公寓前门时,一阵眩晕向她袭来,尼娜深吸了一口气,透过猫眼向外张望,然而门外的脚垫不在她的视线范围内。尼娜只好慢慢地打开两道门锁,小心翼翼地推开房门,仿佛此刻门外正站着一个准备闯入屋内的不速之客。
盒子就在那儿。
脚垫是莫拉在搬入尼娜公寓时执意带来的,上面印着鲍勃·迪伦的名言:“伙计,要么功成名就,要么隐姓埋名。”尼娜或许更喜欢简单一点儿的中性格子脚垫,但这句名言总能令莫拉欢欣鼓舞,在经过数周的抗拒之后,尼娜对它的好感也与日俱增。
脚垫上放着两个木盒,那句名言几乎被全部压住。显然,这正是自己和莫拉的盒子。
尼娜的目光顺着门廊望去,一个一模一样的盒子映入眼帘,它正静静地等候着住在3B的邻居,这位老鳏夫每天只在倒垃圾时才出门一次。尼娜不知道,是否应该向他发出提醒。然而,自己又能说些什么呢?
尼娜的目光依然停留在脚边的盒子上,因极度紧张而手足无措,又因过度震惊而呆若木鸡。当茶壶发出的尖锐鸣笛声将她从恍惚拉回现实时,尼娜这才想到,莫拉对发生的一切还一无所知。