第3章 前言

很难想象它们降临之前的日子，一个它们尚不存在的世界。

当这些古怪的小盒子在三月的春天接踵而至时，所有人都不知所措。

生命中出现的每一个盒子都被赋予了清晰的含义和用途。一个装着开学第一天要穿的闪亮新鞋的鞋盒，一个精心装饰着红色丝带的节日礼盒，一个藏有某人梦寐以求的宝石的小巧礼物盒，或是一个被胶带密封，贴上标签，再被搬上货运卡车车厢的搬家纸箱。就连深埋地下的棺木，被钉上的盖子也将永远不再打开。

每一个盒子都曾令人感到熟悉、亲切甚至期待。每一个盒子都曾拥有自己的使命和舞台，恰到好处地勾勒出一段独特的生命轨迹。

但这些盒子与以往不同。

它们在月初一个平淡无奇的日子不期而至，沐浴在一如往常的月光中，比三月的春分来得还要早。

它们不容分说地闯入千家万户的生活。

一夜之间，不计其数的小木盒——至少，它们拥有木质外观——出现在每个城镇、每个州、每个国家。

这些盒子出现在郊外精心修剪的草坪上，藏身于栅栏和风信子刚刚绽放的花蕾之间。城市住宅门前老旧的脚垫成了它们的落脚点，近在咫尺的门槛经年累月地见证着租客的脚步。它们在一顶顶帐篷外陷入温热的大漠沙海，形单影只地守候在每一间湖畔小屋旁，等待拂过水面的微风使它们挂满露珠。从旧金山到圣保罗，从约翰内斯堡到斋浦尔，从雄伟的安第斯山脉到广袤的亚马孙雨林，它们的身影无处不在，人们无一例外地收到了自己的盒子。

这颗星球上的每一个成年人仿佛突然被卷入了一场虚幻的奇遇，无处不在的盒子在传播恐惧的同时也令人感到一丝释然。

因为无论如何，没有人能够置身事外。这些盒子的外观几乎如出一辙。深褐色的表面泛出一抹淡红，触感冰冷而光滑。每个盒子上都用收件人的母语镌刻着一行神秘的文字，内容一目了然：

你的命运之线就在其中。

每个盒子里都放着一截绳子，它起初被藏在一块银白色的精美布料下。因此，即便有人打开盒盖，在掀开布料一探究竟之前也会三思而后行。盒子仿佛正在向人们发出警告，试图遏制一切迫不及待的幼稚冲动。它仿佛正发出无声的喝止，让收到盒子的人谨慎行事，因为那将造成无可挽回的后果。

所有盒子只有两处不同。

盒子外写着不同的姓名，盒子内的绳子长短各异。

当这些盒子在那年三月首次到来时，在恐惧和混乱的支配下，没有人了解它们真正的含义。

至少，当时的人不得而知。