第3章 《散文卷》：一等奖

《老厅堂》

·获奖理由

一个在时光里保存着人的记忆的老厅堂，伴随着一代代人的成长，保存着过往的点滴。老厅堂作为一个时代的见证者，一个心灵的寄托者，在喧嚣的时光里给予了人们太多的回忆与感动。作者寓情于物，表达了对故乡的眷恋之情。

老厅堂

梁勇

作者简介

梁勇，笔名福岭默石，贵港市作协理事，在贵港、北海、桂林等地报刊发表作品六十余篇，鲁迅文学院西南六省区市青年作家培训班学员，获得第二届广西网络文学大赛散文组一等奖、江山文学网“立新达杯·味道”主题征文大赛特等奖。

作家木心曾说：记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句是一句。清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子。你锁了，人家就懂了。

好多东西就这样，如酒似茶，愈陈愈香浓。

我的家乡，一个小屯子，十来户人家，不足一百人，先前从外地迁来，最初住在山窝里，搬了又搬，就定居在一座河湾边的山岭上。溪河发源自大容山，蜿蜒奔来，到村屯已转过了好几个大弯，村子叫六湾，小屯名福岭，攒运聚福之岭。

因而，小屯可寻的“历史”很浅，爷爷那一辈人往上的“足迹”就寻不着了。从我记事以后，小屯古老的东西屈指可数，只有三种：屯头的龙鳞松、屯尾的大圆井、屯中央的老厅堂。

屯头的龙鳞松是小屯地标式的“吉祥物”，树底是祠堂，祠里供奉一块老翁似的神石。老松长得挺拔，一副喜庆迎客的模样，不分昼夜地迎送进出屯里的人：亲戚朋友，往来客人，跑卖货物、回收废旧的生意人，甚至流浪躲荒的乞丐。

屯尾的大圆井用大石块围起，直径近两米，井的左侧有两棵柿子树，旁边是一级级的小梯田。小时候，家家户户都去那里取水，常有人在井边洗衣洗菜。秋霜起，柿子树结果繁多，枝丫低垂。柿子快熟了，有的被风刮落，掉进水井或稻田里，浸泡数日去涩味，捞、挖起来削皮吃，清甜润人。孩童组成“搜寻队”，隔三岔五去挖宝。后来，屯里各家各户都挖了井，用电动泵抽水，大圆井就荒弃了。井里结了浓密的水苔，逐渐被虫、蛙占据。为防出事故，填上泥土，井就没了。转眼二三十年，现在连大圆井旁边的许多梯田也不耕种了，屯里人早已忘记那里曾经有过一口清澈的大圆井。

要是想怀旧、睹物思人忆事，只好去老厅堂了。

老厅堂很宽敞，两丈高的悬空大厅，左右并排两套房子，分两层，共八间房屋，青砖撑柱，泥砖砌墙，木梁框架，瓦片盖顶，冬暖夏凉，适宜人居。从厅堂走下五级台阶，就是天井，长宽各两三丈，办酒席可摆四大桌。老厅堂是小屯操办红白喜事或节日祭祀的集中地，始终被一种浓郁而厚重的氛围包围着。节日的清早、傍晚，各家各户把酒菜捧来，摆在供桌上，点起红烛熏香，虔诚地等候神灵或先祖“享用”，祈福还愿，燃纸宝，烧鞭炮，一切完事，才各捧各的酒菜回去，再炒一遍，开饭。

有好长的一段日子，我对老厅堂怀有一种不可躲避的惧怕，因为见证死亡、永别的悲怆及对“未来”（死了以后）的无知，梦魇常伴，挥之难去。

我七岁那年的初冬，我婆太（曾祖母）在一个长夜悄然而去，享年八十三岁，全屯人为她送丧，男丁还需在夜里为她守棺。婆太的寿棺安放在老厅堂正中央，两边摆席铺被，二三十个大人和孩童挤在那里过夜。后半夜，我蒙眬醒来，作法的道爷也歇息了，剩下凌乱的烛光，映照那暗红漆黑的棺材，摇曳着吓人的光影。婆太生前慈祥，从没有骂过我，此刻人睡在那里，却令我很敬畏。惊惶间又转念，等天亮，婆太被抬上山岭一埋，从此永别，再不相见，更觉惊骇。就这样，咬牙憋尿，睁眼闭眼，胡思乱想，快到天明，才含泪迷糊睡去。

直至日后，长大懂事，明了生死是轮回的必然，加上叔叔、姑姑等长辈娶亲拜堂或出嫁他乡，也都在老厅堂办世俗礼仪，喜庆绵延，才逐渐释怀。

早些年，我与妻子踏进老厅堂，行成亲之礼。那日，我穿啄木鸟西装，她着大红旗袍，拜天地、拜高堂，两人都不自在，你起我叩；等夫妻对拜，又咣咣碰头，看得一旁的人如锅沸滚。

又隔几年，女儿来到世间，满一周岁，在老厅堂祭祖、抓阄。丫头颇具匪气，抓阄亦疯狂。一大堆东西摆在箩筐盖上，她被牵引着摇晃地爬走过去，竟脚踏乾坤，啪啪乱踩一通，许久才抓起一书一笔一钱币，旁边人刚说“读书聪明、高中大学”，她就把手上的东西全掷地上了……情景恍如昨日，可丫头却已初长成，读小学三年级了。

岁随年长，稍稍空闲，就想回乡。回到屯里，卸下束缚与“面具”，仿佛身着孕妇大袍的瘦子；心放宽，好心情，夕阳晚霞，总觉好风景。我仍旧喜好去老厅堂那里呆坐。静坐，闻闻青苔的淡味，安静、暖和。厅堂的天井，有刨泥吃虫的大鸡小鸡，累了，伸腰展翼、抖翅几下，慵懒地趴下，晒太阳。不觉日影渐长，黄昏又至。此时，住在旧厅堂边房的伯婆，出来喂鸡、取蛋，时光仿佛停顿了半晌。

去年入秋，有一段日子阴天连绵，风雨冲蚀，老厅堂左边的房屋倒塌了，像缺了一只臂膀。

中秋节前，我回乡，赶去看老厅堂，天井的青苔郁郁葱葱，厅堂上的摆设如旧，它仍然残缺着。我独自在老厅堂发呆，不焦虑，没抑郁，安详、静谧、无我，能听见心血的流动。我寻思、回忆，过往的影像无比熟悉、清晰可见，但隔着一道透明的墙，无法唤醒。发完呆，满眼仍是无语的青苔。

老厅堂，屯里最古老的地方，还在生长。老人从这里上路，男儿从这里出发，女子从这里出嫁，孩童在这里成长，往事在这里远去，时代在这里更替。那崩塌的瓦房却像巫师的预言，默默灵应，无可逆转。

读者评论

老厅堂是许多南方人的记忆，如今类似于老厅堂的氏族宗祠依然存在。它就像作者笔下的回忆一样，隐隐约约藏于我们的灵魂深处。虽然时间不可逆转，流逝于老厅堂的故事徒增乡愁。但是，应该感谢那些记录故乡往事的人，因为他们把乡愁留下，把温暖留下，把触动灵魂的一点一滴留下。此外，值得一提的是文字，作者用有温度的笔触行文，似一道静缓流淌的热水河，只要你投入，就会感受到温度。这是真功夫。

——宋显仁