第1章 开场

蝈蝈蜷缩在电影厅的沙发椅上。他已经八十五岁，该是活一天算一天的年龄，所以他苍白的头颅就会动不动无力地垂下去。他的个头很小，却穿着明显有些宽大的衣服，使得他看上去像一个藏在麻袋里的人。他觉得该死的冷气就快要把他给冻成冰块了。这让他想起虎扑岭伏击战的那个寒夜。那时候风从四面八方吹来，他蜷在战壕里啃一只生冷的地瓜。

这里是中国杭州。西城广场。UME国际影城7号影厅。

蝈蝈的左手握着一纸杯薯条，孙女赵念秋一本正经地说这薯条是土豆做的，蝈蝈却一点也没有吃出土豆的味道来。他患了严重的白内障，看出去银幕上是白晃晃的一片，仿佛那是另一个世界敞开着的入口。他不停地吃着薯条，心里却在想着一个奇怪的问题，赵念秋，一个露着长腿穿着短裤和红色运动鞋，年轻得一塌糊涂的姑娘，是怎么把自己骗到电影院来的？

然后他听到一声沉闷的枪响。他的内心欢叫起来，仿佛是闻到了火药的气息。那块灰白色的银幕上影影绰绰的人影在奔跑与晃动。接着，逼真的机枪声抽羊癫风般地响起来。蝈蝈的血液开始如一条暗红的河一样快速流动，他的呼吸变得急促，仿佛看到了七十多年前满目疮痍的秋天。那个十分平静的秋夜，虎扑岭一场伏击战的帷幕就要被火药撕开……