第6章 暗夜里的避风港
那张画着眼睛和裂痕星星的纸条，被陆晓雨夹在了《小王子》的扉页里，紧挨着那句“所有的大人都曾经是小孩”。它像一个无声的开关，虽然周毅依旧沉默寡言，但笼罩在两人之间的坚冰似乎消融了一层。他不再刻意回避陆晓雨递来的笔记，偶尔物理课讲到复杂模型时，他会用笔在草稿纸上快速画出三维示意图推过去，简洁明了。陆晓雨则会在他的示意图旁边，用娟秀的字迹补充上关键公式和推导步骤。
一种无需言语的默契在沉默的课桌间悄然流淌。陆晓雨手臂的擦伤渐渐愈合，结痂脱落，留下淡淡的粉色印记。修复好的素描本安静地躺在周毅的桌洞深处，他没有再拿出来，但陆晓雨知道它在那里，像一个被小心藏起的、带着伤痕的勋章。
然而，平静的水面下，暗流从未停止涌动。
周毅眼下的青黑愈发明显，上课时偶尔会走神，目光投向窗外时带着一种近乎麻木的空茫。他身上那股淡淡的药味似乎也浓了些。陆晓雨的心像被一只无形的手攥紧，她知道那场风暴的余波远未平息，那个粗暴闯入教室的身影，如同一片巨大的、无法驱散的阴云，沉沉地压在他的世界里。
这天放学，文学社活动结束后，天已经擦黑。陆晓雨收拾书包时，发现周毅靠在活动室门口，似乎在等她。
“一起走？”他的声音在昏暗的走廊里显得格外低沉。
陆晓雨点点头，心里有些意外。自从那天之后，他很少主动和她一起离开。
暮春的晚风带着凉意。两人并肩走在通往校门的林荫道上，路灯将他们的影子拉得很长。周毅走得很慢，双手插在校服口袋里，微微低着头。
“那个…”陆晓雨鼓起勇气，声音很轻，“你…还好吗？”
周毅的脚步顿了一下，没有立刻回答。过了许久，他才像是从很远的地方找回自己的声音，带着一丝不易察觉的沙哑：“习惯了。家…回不去了。”最后三个字轻得像叹息，却重重砸在陆晓雨心上。
“什么叫…回不去了？”她停下脚步，担忧地看着他隐在阴影里的侧脸。
周毅也停了下来，抬起头，望向远处被城市灯火映得微红的夜空。他的喉结滚动了一下，似乎在极力压抑着什么。“他砸了画架，烧了我妈留下的…最后一点东西。”他的声音很平静，平静得可怕，“他说，要么彻底‘改邪归正’，要么就滚出去。”
陆晓雨倒吸一口凉气，下意识地抓住了他的手臂。隔着薄薄的校服布料，她能感觉到他手臂肌肉的僵硬和微微的颤抖。“那…那你现在…”
“在网吧包夜，或者…”周毅自嘲地扯了下嘴角，“找个桥洞凑合。”他轻描淡写地说着，仿佛在谈论别人的事。
“不行！”陆晓雨脱口而出，抓着他手臂的手指收紧了，“这太危险了！”她脑海中瞬间闪过那些社会新闻里的可怕画面，心脏像被一只冰冷的手攫住。
周毅终于转过头看她，昏黄的路灯下，他的眼睛深得像寒潭。“不然呢？”他反问，语气里带着一种近乎绝望的疲惫，“陆晓雨，这世界不是你的素描本，不是所有破碎的东西都能被拼好。”
“至少…至少今晚不行！”陆晓雨的声音带着不容置疑的坚决。一个念头在她心里疯狂滋长，带着巨大的风险，却让她无法退缩。“去我家。”
周毅猛地一震，难以置信地看着她：“你说什么？”
“我爸出差了，下周三才回来。”陆晓雨语速飞快，心脏在胸腔里狂跳，“家里只有我一个人。你…你可以睡客房。”她不敢看周毅的眼睛，只是死死盯着地上两人交叠的影子，仿佛在为自己的冲动找着支撑点。“就一晚！总比…总比你在外面强！”
长久的沉默。晚风吹过树叶，发出沙沙的声响。陆晓雨能听到自己擂鼓般的心跳，几乎要盖过这风声。她害怕听到拒绝，更害怕听到他嘲讽的冷笑。
一只温热的手，带着轻微的颤抖，轻轻覆上了她紧抓着他手臂的手。
“陆晓雨，”周毅的声音低沉得几乎融进夜色里，带着一种陆晓雨从未听过的、近乎脆弱的东西，“你知不知道自己在做什么？”
“我知道。”陆晓雨抬起头，迎上他复杂的目光。路灯的光落进她的眼睛里，像落入了两泓清澈的泉水，映出坚定和一丝孤注一掷的勇气。“我知道风险。但我也知道，我不能看着你…那样。”她顿了顿，声音轻却清晰，“你画里的星星，不该熄灭在桥洞里。”
周毅深深地望着她，仿佛要透过她的眼睛看进她的灵魂深处。他覆在她手背上的手指微微收紧，传递着一种无声的、激烈的挣扎。最终，他像是耗尽了所有力气，又像是卸下了最后一道沉重的枷锁，极其缓慢地点了一下头。
“就一晚。”他的声音干涩。
“就一晚。”陆晓雨重复，像是某种承诺。
去陆晓雨家的路，两人走得异常沉默。每一步都踏在未知的边界线上。陆晓雨掏出钥匙开门时，手指因为紧张而有些发抖。门打开，温暖的灯光和属于家的、干净整洁的气息扑面而来，与周毅身上沾染的夜露和尘埃格格不入。
“进来吧。”陆晓雨侧身让开，声音有些发紧。
周毅站在门口，看着光亮整洁的玄关，脚下仿佛生了根。他身上那件洗得发白的校服，此刻显得如此寒酸和刺眼。他像是一个贸然闯入不属于自己世界的流浪者，带着满身的泥泞和不堪。
陆晓雨看出了他的局促，没有催促。她弯腰从鞋柜里拿出一双崭新的、属于她父亲的男士拖鞋，放在他脚边。“换上这个吧。”她的声音尽量放得自然。
周毅僵硬地弯腰换鞋，动作有些笨拙。走进客厅，他显得更加无所适从，高大的身形在这温馨的空间里竟显得有些拘谨。
“客房在那边，”陆晓雨指着走廊尽头的一扇门，“里面有独立的卫生间。床单被套都是干净的，上周刚换过。”她努力让自己听起来像个合格的主人，“你…你先去洗个热水澡？我去给你找件干净的T恤当睡衣，我爸的，可能有点大…”
“不用麻烦。”周毅打断她，声音有些闷，“我…我坐一会儿就好。”
陆晓雨看着他眼底浓重的倦色和强撑的坚持，没有勉强。“那…那我去给你倒杯热水。”
她走进厨房，靠在冰冷的流理台上，深深吸了几口气，试图平复狂乱的心跳。客厅里传来周毅极其轻微的走动声，像是在小心翼翼地丈量这个不属于他的空间。她倒了杯温水，又犹豫了一下，从冰箱里拿出晚上吃剩的、还温着的三明治，放在盘子里。
端着水和食物回到客厅，陆晓雨看见周毅没有坐下，而是站在客厅通往阳台的玻璃门前，背对着她，望着外面沉沉的夜色。城市的霓虹在他高大的背影上投下变幻的光影，那背影挺直，却透着一股难以言喻的孤寂和脆弱，像一座随时会崩塌的孤岛。
陆晓雨把东西轻轻放在茶几上。“喝点水吧。还有…这个，如果你饿了。”
周毅转过身，目光落在水和食物上，又缓缓移到陆晓雨脸上。他的眼神很深，里面翻涌着陆晓雨读不懂的复杂情绪——感激、无措、羞惭，还有一丝深藏的、被强行压抑的痛苦。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是低哑地吐出两个字：
“……谢谢。”
陆晓雨的心像是被这简单的两个字烫了一下。她摇摇头，指了指客房的方向：“你…早点休息。晚安。”说完，她几乎是逃也似的快步走向自己的房间，轻轻关上了门。
背靠着冰冷的门板，陆晓雨才后知后觉地感受到全身的力气仿佛被抽空。巨大的冒险感和对未知的恐惧包裹着她。她听到了隔壁房门被轻轻关上的声音。
这一夜，陆晓雨几乎无眠。她躺在床上，睁大眼睛望着熟悉的天花板，耳朵却异常敏锐地捕捉着隔壁房间传来的任何细微声响——水流声（他最终还是去洗澡了），床板轻微的吱呀声，然后便是漫长的、令人窒息的寂静。
窗外的城市灯光透过窗帘缝隙，在地板上投下一条微弱的光带。陆晓雨翻了个身，抱紧了怀里的枕头。她知道，收留周毅，就像在暴风雨中打开了一扇门。门内是短暂而脆弱的安宁，门外，却是汹涌未知的惊涛骇浪。父亲的归期、学校的耳目、周毅父亲可能的搜寻…每一个念头都像悬在头顶的利剑。
但当她想起路灯下周毅那双深潭般的眼睛，想起他覆在自己手背上那带着颤抖的温热，想起素描本上那些被撕碎又被拼凑起来的星光…她知道，自己无法后悔。
暗夜里，这小小的避风港，成了两个孤独灵魂对抗整个冰冷世界的唯一堡垒。代价或许巨大，但此刻的庇护，是陆晓雨唯一能给出的、最笨拙也最勇敢的回应。风暴并未结束，它只是在门外暂时蛰伏。而破晓之后，等待他们的，将是更严峻的考验。