第4章 存在危机爆发
雨水敲打着窗户，但声音不对——太规律了，像循环播放的音效。阮小棠盯着窗玻璃上蜿蜒的水痕，突然发现它们形成了字母：HELP。
“不...“她后退几步，撞翻了茶几上的咖啡杯。杯子在空中翻转，咖啡泼洒，却在接触地面前凝固了，棕色的液滴悬浮在半空，如同被按了暂停键。
手机在这时响起。屏幕上显示“未知号码“，但她知道是谁。手指悬在接听键上方颤抖着，最终滑向绿色图标。
“你看到了？“林修的声音从听筒传来，比平时低沉。
“这是什么把戏？“阮小棠的声音嘶哑得不像自己，“你在我的公寓里装了投影仪还是什么？“
电话那头传来纸张翻动的声音。“翻到你昨天写的第三章，第十七页。“
电脑就在茶几旁。阮小棠膝盖发软地挪过去，咖啡液滴仍然诡异地悬在她脚边。文档打开，找到指定位置：
“林修知道世界开始崩溃的第一个征兆总是雨水——它们会形成求救信号，然后是液体的凝固。这些都是系统超载的表现。“
她盯着这行字，喉咙发紧。“我不记得写过这个。“
“你当然不记得。“林修的声音突然从她身后传来。
阮小棠猛地转身，手机掉在地上。林修就站在她的书房门口，白衬衫袖口卷到手肘，露出前臂上一串数字纹身：102117。她从未给他设计过这样的细节。
“你怎么进来的？“她抓起茶几上的水果刀指向他，刀尖颤抖。
“你写了让我进来。“林修举起一本黑色笔记本，“在你二十二岁生日那天的日记里。“
“胡说！我从来不用纸质日记！“
林修叹了口气，将笔记本翻到特定页面扔给她。纸页在空中散开，阮小棠条件反射地接住一页——上面确实是她的笔迹，日期是四年前：
“今天又梦到那个有疤的男人。他说他叫林修，左眉上的疤是我小时候用铅笔戳的。醒来后发现书桌上多了台老式打字机，里面有张字条：'下次让我进门。'“
记忆像被重锤击中的玻璃般龟裂。阮小棠确实有过这样的梦，但从未记录下来。她翻到下一页，更多陌生的记忆扑面而来：
“林修今天带我去了一个不存在于地图上的书店。他说这是我的潜意识创造的避难所。我们在心理学区接吻了，他的嘴唇有墨水味。“
“停下...“她将纸页揉成一团扔向林修，“这些都是你伪造的！“
“检查你的衣柜底层。“林修没去捡纸团，“有一个蓝色鞋盒。“
阮小棠冲向卧室，扯开衣柜门。在一堆旧衣服下面，确实有一个她从未见过的天蓝色鞋盒。掀开盖子，里面装满各种票根：电影票、公园门票、火车票...最早的一张日期是2005年，电影院名称是“梦境剧场“——这座城市根本没有这家影院。
票根最上面是一张泛黄的照片：十岁左右的她站在圣诞树前，身边是父母，而角落里，一个模糊的白衬衫身影正在画面边缘淡出。那个侧影的左眉上有一道明显的疤痕。
“这不可能...“阮小棠的指尖划过照片上父母微笑的脸。母亲脖子上的珍珠项链，父亲手表上的刮痕——细节完美吻合她记忆中的父母。但照片背景里的日历显示是2009年12月，而她的父母在2008年就...
“他们死于2008年11月23日。“林修的声音从门口传来，“雨天，货车司机酒驾。你当时在同学家过夜，躲过一劫。“
“我知道他们怎么死的！“阮小棠将照片撕成两半，“但这是假的！你伪造了这些！“
“为什么我会知道你母亲怕雷声？“林修轻声问，“为什么我知道你父亲总在口袋里放一颗薄荷糖？为什么我知道你七岁那年差点淹死在小区游泳池？这些我都没写进小说里。“
阮小棠的呼吸变得急促。那些都是只有她和父母知道的细节，从未告诉任何人。胸口像被无形的手攥住，她滑坐在地，撕碎的照片从指间飘落。
“你到底是什么？“她抬头看向林修，泪水模糊了视线。
林修蹲下身与她平视：“我是你的第一个读者，也是最后一个。“他伸出手，掌心向上，上面渐渐浮现出文字——就像隐形墨水遇热显影：
“阮小棠的存在先于所有文本。“
“这是什么意思？“她盯着那些浮现又消失的字迹。
“意思是...“林修的手突然握成拳头，指节发白，“我可能不是你以为的那个'作者'。“
窗外的雨停了。悬浮的咖啡滴突然坠落，在地板上溅开，形成一幅诡异的图案：一个无限符号，中间被一道竖线穿透。
林修看到后脸色骤变：“糟了，他们发现了。“
“谁？“阮小棠抓紧了撕碎的照片。
没等回答，公寓的灯光开始频闪，墙壁渗出黑色粘稠物质，像融化的油墨。空气中弥漫着图书馆旧书的气味，混合着某种电子设备过热的金属味。
“听着，“林修抓住她的肩膀，声音急迫，“无论发生什么，记住两件事：第一，七岁那年游泳池不是意外；第二，找到《雨夜独白》的真正结局！“
“什么真——“
一阵刺耳的电子噪音打断了她。阮小棠捂住耳朵，看见林修的身体开始像素化，像信号不良的电视画面。他的嘴唇还在动，但她听不见声音。墙壁上的黑色物质现在形成了清晰的单词：
“重置倒计时：00:00:05“
在意识消失前的最后一秒，阮小棠看到林修做了一个奇怪的动作——他将右手放在左胸，然后指向她，就像某种仪式。接着世界碎裂成百万个光点。
阮小棠在书桌前惊醒。电脑屏幕亮着，文档显示第三章第十七页：
“林修知道世界开始崩溃的第一个征兆总是雨水——它们会形成求救信号，然后是液体的凝固。这些都是系统超载的表现。“
她盯着这行字，手指颤抖。窗外阳光明媚，没有下雨的痕迹。咖啡杯好好地放在鼠标垫旁边，一滴未洒。
手机震动。短信来自未知号码：
“这次别写让我进门。——L“
阮小棠看向公寓门口——那里放着一台老式打字机，键盘上放着一张字条：
“有些循环必须被打破。找到游泳池的记忆。“
她摸向自己的左手腕，那里有一个新鲜的“S“形伤疤，正渗出黑色的墨水。