第1章 空楼里的热咖啡

雨丝如墨，把“惠民公寓”浇成了一块浸透水的海绵。

林默站在单元楼门口，指尖捏着生锈的门钥匙，迟迟没敢捅进锁孔。墙上的“拆迁通知”被雨水泡得发胀，红章模糊成一团血色，像在催促着什么。三天后，这栋住了二十年的老楼就要被推土机铲平，而他今晚必须上来，收拾父亲林国栋留下的最后一点东西。

楼道里没灯，声控开关按下去“咔哒”一声，却没亮。他摸出手机照亮，水泥台阶上覆着层薄灰，踩上去会留下清晰的鞋印，像一串苍白的问号。三楼到了，302室的门虚掩着，门缝里漏出的不是光，而是一股若有若无的咖啡香。

心，猛地沉了一下。

父亲三个月前死于一场“意外”，下葬那天，他亲手收走了家里所有的杯具。这栋楼明天就没人了，哪来的咖啡香？

他推开门的动作很慢，门板“吱呀”声拖得很长，像老旧木船划过水面。客厅里一片昏暗，只有窗台上那台老座钟的夜光指针，在黑暗中划出两道幽绿的弧线。钟摆“滴答、滴答”走着，每一声都像砸在林默的耳膜上。

然后，他看到了。

客厅中央的旧茶几上，放着一个蓝边瓷杯。杯口氤氲着白色的热气，在冰冷的空气里扭成细小的雾团，又被穿堂风轻轻吹散。杯壁上凝着水珠，正顺着陶瓷的弧度往下滑，在深色的木质茶几上晕开一小片湿痕——那痕迹新鲜得可怕，像有人刚放下杯子，转身躲进了某个角落。

空气里，咖啡的焦苦味混合着潮湿的霉味，霸道地占据了所有感官。

林默站在门口，足足十秒钟没敢呼吸。他能听到自己的心跳声，像一面被擂响的鼓，和座钟的“滴答”声混在一起，让整个空楼都跟着震动。

父亲去世前一周，还坐在这张茶几旁，对着一本线装古籍发呆。老人当时咳得很厉害，手指反复摩挲着书页，嘴里念叨着：“不能碰……子时三刻，空楼回响……”

那时他只当是老人病重说的胡话。

他握紧手机，光束扫过蒙尘的沙发、落满灰的钢琴，最后停在半掩的卧室门上。门后静悄悄的，只有雨水敲打玻璃的声音，却让他后颈的汗毛根根竖起。

“谁在里面？”他喊了一声，声音干涩得像砂纸摩擦木板。

没有回应。

林默深吸一口气，迈步走向卧室。地板发出“吱呀”声，每一步都像踩在脆弱的冰面上。他伸出手，指尖即将碰到门板时，闻到了一股熟悉的味道——是父亲常用的“红双喜”烟味，很淡，却真实地漂浮在空气中。

他猛地推开卧室门。

里面空无一人。

只有靠窗的书桌上，摊开着一本线装古籍。书页被穿堂风掀起，“哗啦、哗啦”地响，最后停在某一页。林默走近，手机光照亮了上面的内容：一段用红笔圈出的文字，笔画粗重，在泛黄的纸页上显得格外刺眼——

“子时三刻，空楼回响。”

就在这时，客厅里传来一声极轻的“咔哒”响，像是有人把咖啡杯放回了茶几。

林默猛地回头，手机光束穿透黑暗，照亮了客厅——

那杯咖啡还在，杯口的热气似乎更浓了，而在茶杯旁边，不知何时多了一根没抽完的香烟，烟灰长长地垂着，还没有断。

座钟的夜光指针，正缓缓滑向十一点。

距离子时三刻，还有半个钟头。