第2章 骤雨裂缝
五年后。
冰冷刺鼻的显影液气味充斥在狭小的暗房里，唯一的安全红灯散发着幽诡的光。沈清岑熟练地晃动着显影盘，双眼却有些失焦地盯着水面下逐渐清晰的影像。
那不是苏见夏。
也不是他们曾约定要一起捕捉的萤火。
照片的角落，有他“雨过初晴”系列的签名缩写。这是他行走五年，踏遍了无数他们曾梦想抵达的城市后，拍下的第五十个城市的雨后景象。每一张照片，都构图精美，光影考究，带着一种雨水洗涤后的清冽与哀愁。
然而，这些照片，连同他早年与见夏一同拍摄的那些承载着无数甜蜜回忆的胶卷，都只是被他小心翼翼地保存着，从未真正冲洗放大过。他害怕，害怕在相纸上看到那些鲜活的笑脸，害怕那些被定格的幸福，会像一把淬了毒的匕首，再次将他早已千疮百孔的心刺穿。
五年了，苏见夏离开他，已经整整五年。
那场突如其来的暴雨，以及随之而来的山体塌方，像一道狰狞的裂缝，骤然撕裂了他与她共同编织的未来。他甚至来不及听清她在电话那头，因为信号不好而断断续续的最后一句话，只记得那震耳欲聋的雷声，和随后通讯中断的忙音。
他疯了一样冲向出事地点，泥泞淹没了他的膝盖，冰冷的雨水浇透了他全身，可他什么也找不到。只找到了她被泥石流冲出一段距离的背包，里面，有那幅她未来得及寄出的“惊鸿一瞥”摄影作品，还有一封信，信封上写着：“给未来的我们，在萤火虫节的夜晚拆开。”
那封信，他至今没有勇气打开。
苏见夏的缺席，成了他生命中最深刻的存在。她的声音，她的笑容，她生气时微微噘起的嘴，她靠在他肩头时发间的清香……所有的一切，都像空气一样无孔不入，包裹着他，也禁锢着他。
他成了一个背负着巨大空洞行走的躯壳。自责像藤蔓一样将他紧紧缠绕，午夜梦回，他总会回到那个暴雨滂沱的下午。如果他没有因为一场愚蠢的误会和她争吵，如果他能早一点察觉到她的不安，如果他能陪在她身边……无数个“如果”，像无数根尖针，日夜刺痛着他的神经。
那场争吵的起因，现在想来可笑至极。无非是青春期敏感的猜忌，和一些被放大的、无足轻重的小事。他记得自己说了重话，记得见夏通红的眼眶，记得她转身跑开的背影，决绝而悲伤。他以为，像往常一样，一个道歉，一个拥抱，就能和好如初。
谁曾想，那一别，竟是永诀。
他开始用摄影来麻痹自己，或者说，用摄影来寻找她。他去了他们曾一起在地图上圈出的每一个城市，在每一个雨过天晴的瞬间按下快门。他想，或许在某一个相似的场景里，他能捕捉到一丝她的气息，或者，能替她看到那些她再也无法亲眼见证的风景。
“雨过初晴”，多美的意境。可他的世界，却始终被那场骤雨笼罩，从未真正放晴。
暗房里的红灯，像一颗泣血的心脏，幽幽地跳动着。显影盘里的照片已经定影，是一个陌生城市的街角，雨水冲刷过的石板路泛着湿漉漉的光，一把被人遗忘的红伞，孤独地靠在墙角。
沈清岑疲惫地闭上眼，鼻腔里满是化学药品的味道，混杂着记忆深处，那股暴雨过后浓重的土腥气。
他知道，自己该走出去了。可“走出去”，又谈何容易？
苏见夏，你就像夏日最绚烂的花，盛开在我贫瘠的生命里。如今花已凋零，我该如何独自面对这漫长的，没有你的雨季？
他睁开眼，暗房里唯一的红灯，像一颗疲惫的心脏，在浓稠的黑暗中微弱搏动。新冲洗出来的照片挂在晾线上，那把孤独的红伞在陌生的街角，像一个无声的隐喻，诉说着他五年如一日的漂泊与失落。他伸手，指尖轻触照片上冰凉的、凝固的雨滴，仿佛能再次感受到那场席卷一切的暴雨。
“走出去……”他喃喃自语，声音沙哑得像是被砂纸磨过。这三个字，像一道无形的枷锁，他说了五年，却一步也未能真正踏出那片名为“苏见夏”的雨季。
目光无意识地逡巡，最终落在了暗房角落里一个蒙尘的铁盒上。那里面，是他刻意尘封的过去——那些在“青瓷岁月”里，他和见夏一起拍摄的，充满了阳光、海浪和无忧无虑笑声的胶卷。它们像一群沉睡的精灵，被他强行按下了暂停键，深埋在记忆的废墟之下。
五年了，他一次也没有勇气去触碰它们。他宁愿在陌生的城市里追逐雨水的痕迹，也不愿面对这些底片里清晰得残忍的幸福。
然而此刻，一种莫名的冲动，像深海里挣扎向上的气泡，在他近乎死寂的心湖中翻涌。或许是显影液的气味过于浓烈，勾起了久远的回忆；或许是那把红伞的孤独刺痛了他，让他意识到，逃避并不能让思念褪色，只会让痛苦在暗中滋长，如同无法曝光的底片，永远沉沦于黑暗。
他记得见夏说过：“清岑，你的镜头是有魔法的，能把时间变成琥珀。以后，我们要把所有开心的瞬间都做成琥珀，串成一条长长的项链，挂在回忆的脖颈上。”
“琥珀……”他低声重复，喉咙发紧。那些未曾冲洗的胶卷，不正是被他亲手遗弃的琥珀原石吗？
颤抖的手伸向那个铁盒，冰冷的金属触感让他指尖一缩，仿佛触碰到了一个潘多拉魔盒。他深吸一口气，那股混杂着海盐与栀子花香的、属于苏见夏的味道，竟奇迹般地从记忆深处丝丝缕缕地逸散出来，萦绕在他鼻尖。
他打开了铁盒。一卷卷胶卷静静地躺在里面，标签上是见夏娟秀的字迹：“海边日出”，“小狗阿黄的N个瞬间”，“清岑的傻笑合集”……每一个标签，都像一把温柔的钥匙，开启了一段尘封的时光。
他的指尖最终停留在其中一卷上，没有标签。但他记得，这是他们高三那年春天，在油菜花田里拍的。那天阳光很好，见夏穿着鹅黄色的连衣裙，笑得比盛开的油菜花还要灿烂。
心脏在胸腔里狂跳，像要挣脱肋骨的束缚。他取出那卷胶卷，动作笨拙得像个初学者。装卷，倒入显影液，定影液……每一个步骤，都像在进行一场庄严而危险的仪式。时间在红色的幽光中变得粘稠而漫长。
当他终于将定影完毕的底片从药水中取出，举向红灯时，呼吸几乎停滞。
影像在湿漉漉的底片上慢慢浮现。
不是模糊的轮廓，不是抽象的光影。
是苏见夏。
她站在一片金黄的油菜花海中，微风吹拂着她的长发和裙摆，眯着眼睛，对着镜头笑得一脸狡黠，脸颊上还有一小块不小心蹭到的花粉。阳光亲吻着她的发梢，勾勒出柔和的光晕。她的身后，是无垠的蓝天和连绵的青山。
那一瞬间，整个世界仿佛都安静下来。暗房里只有他粗重的呼吸声，和心脏被狠狠揪住的闷痛。
鲜活的，灵动的，笑靥如花的苏见夏。
不是回忆中日渐模糊的影子，不是梦境里触不可及的泡影。她就在那里，在他的底片上，在他颤抖的指尖，清晰得仿佛一伸手就能触碰到她温暖的肌肤，听到她清脆的笑声。
“见夏……”他失声唤道，声音哽咽。
泪水，毫无预兆地决堤。五年来的隐忍、自责、思念，在这一刻，伴随着那张逐渐清晰的笑脸，轰然坍塌。他像个迷路的孩子，在无边的黑暗中跋涉了太久，终于见到了一丝微弱却真实的星光。
这张照片，像一把钥匙，撬开了他封闭已久的心门。那些被他刻意压抑的，关于她的生动细节，如潮水般汹涌而至。她的声音，她的小脾气，她走路时微微摇晃的马尾，她思考时轻咬下唇的习惯……
他突然想起那个被他一直锁在抽屉最深处的，见夏的背包。里面，除了那幅“惊鸿一瞥”，还有那封她写给“未来的我们”，要在萤火虫节夜晚拆开的信。
五年了，他始终不敢打开。他害怕信里的每一个字都会变成锋利的刀片，将他凌迟。
可是现在，看着底片上见夏明媚的笑脸，他第一次有了一种冲动，一种想要知道她在那最后的时光里，究竟想对他说些什么的冲动。
他小心翼翼地将那张底片挂起来，任由泪水模糊视线。暗房的红灯依旧幽微，却不再显得那么诡异可怖。它像一豆温暖的烛火，映照着苏见夏永不褪色的笑颜，也映照着沈清岑心中，那一丝刚刚萌发的，想要触碰过去的勇气。
或许，真正的救赎，并非遗忘，而是记得。记得那些美好的，也记得那些残酷的，然后带着这一切，继续走下去。
他关掉红灯，拉开暗房的门。外面世界的微光刺痛了他的眼睛，也带来了一丝久违的、属于白日的清明。
他知道，自己离真正“走出去”，还有很长的路。但至少，他已经迈出了第一步——他终于敢在显影液中，再次凝视她的眼睛。
而那封信，像一个未解的谜，静静地躺在抽屉里，等待着他，也等待着一个合适的时机，去揭开属于他们的，最后的秘密。
他推开暗房的门，微弱的晨曦像一把生疏的钥匙，试图撬开这间被黑暗长期占据的房间。光线并不明亮，带着初醒城市的灰蒙与潮湿，却足以让沈清岑因长久处于红光下而过分敏感的瞳孔感到一阵刺痛。他下意识地眯起眼，抬手挡了一下。
空气中，显影液的化学气味尚未散尽，与窗外飘来的、带着青草和泥土芬芳的雨后气息混合在一起，形成一种奇异的嗅觉体验。这种味道，一半是冰冷的现实，一半是遥远的记忆。
那张印着苏见夏笑靥的底片，还湿漉漉地挂在晾线上，像一枚刚刚打捞出水的琥珀，凝固了最鲜活的时光。他的目光掠过它，心中那股被强行压抑了五年的潮水，依旧在翻涌，只是不再是纯粹的绝望，而是掺杂了一丝苦涩的温柔。
他走向客厅，脚步有些虚浮。公寓里空荡荡的，一如他此刻的心。墙上挂着他“雨过初晴”系列的作品，每一幅都精致而清冷，像他这些年小心翼翼包裹起来的情感。
他拉开书桌最底层的抽屉。那个被岁月磨得有些褪色的帆布背包，静静地躺在里面，像一个沉默的遗物。背包的拉链处，还沾着早已干涸的、暗褐色的泥点。
他的手有些颤抖，触碰到背包的布料时，指尖传来粗糙的质感。他记得这个包，是见夏高二生日时，他用攒了很久的零花钱买给她的。她当时高兴得跳起来，抱着包转了好几个圈，说这是她收到过最棒的礼物。
他深吸一口气，拉开拉链。里面东西不多，一本速写本，几支画笔，那幅装在透明保护袋里的“惊鸿一瞥”，还有……那个牛皮纸信封。
信封的边角有些磨损，上面用娟秀的钢笔字写着：“给未来的我们，在萤火虫节的夜晚拆开。”字迹微微晕开，像是被水汽濡湿过，又像是书写者在落笔时，心情也如水波般荡漾。
“未来的我们……”沈清岑低声念着，指尖轻轻拂过那熟悉的字迹。这五个字，像五根细密的针，扎进他心里最柔软的地方。曾经，他们笃信未来，笃信“我们”。
他将信封取出来，捏在指间。薄薄的一层纸，却重若千钧。
他环顾四周，这个冰冷的、只有他一个人的公寓，似乎不是一个适合开启这份“未来”的地方。他想起了海边小镇，想起了他们一起长大的那栋老房子，窗外有棵巨大的香樟树，夏天会有蝉鸣不绝。
最终，他还是坐回了书桌前，将信封平放在桌面。窗外的天色渐渐亮了起来，一丝金色的阳光挣脱云层，斜斜地照进室内，在他手边的信封上投下一道温暖的光斑。
他闭上眼，脑海中浮现出苏见夏的脸。不是底片上定格的笑容，而是动态的，鲜活的。她歪着头，嘴角带着一丝狡黠，催促他：“呆子清岑，快打开呀！难道你不好奇我写了什么悄悄话吗？”
他苦笑一下，睁开眼。指尖小心翼翼地挑开信封的封口。没有用胶水封得很死，只是简单地折了进去。他抽出里面的信纸，是带着淡淡横纹的信纸，和她日记本里的纸张一样。
信纸展开，一股极淡的、若有似无的栀子花香气，从纸页间逸散出来，像一个被封存已久的秘密，终于得以呼吸。那是见夏最喜欢的香皂味道。
他的目光落在信纸的开头：
“亲爱的清岑（以及，希望没有变成黄脸婆的未来的我！）：
如果你们能看到这封信，那说明我们终于来到了心心念念的萤火虫节啦！耶！撒花！(^o^)/~
此时此刻，我们是不是正坐在漫山遍野的萤火虫中间？空气里有没有青草和泥土的香味？天上的星星是不是特别亮？最重要的是，你，沈清岑，有没有被眼前的景象美到说不出话来，然后傻乎乎地看着我？（哼，我猜肯定有！）
清岑，你知道吗？从我们约定要来看萤火虫的那天起，我就一直在想象这一刻。我想象着我们并肩坐着，身边是无数闪烁的光点，像坠落凡间的星河。我想象着你偷偷看我，然后被我抓包，脸红得像煮熟的虾子。（哈哈，别不承认，你就是这么纯情！）
其实啊，我偷偷准备了一个小小的惊喜。还记得我们去年在海边捡到的那块奇形怪状的漂流木吗？我说它像一只小船，你说它像一条打瞌睡的鲸鱼。我把它偷偷藏起来了，然后用你送我的那套雕刻刀，在上面刻了我们的名字，还有‘夏夜流萤，岁岁年年’八个字。我想在萤火虫最亮的时候，把它送给你，就当是我们共同梦想的第一块里程碑，好不好？
对了，‘惊鸿一瞥’那张照片，我还是决定寄出去参赛了。虽然有点不好意思，但那真的是我抓拍到的，你最帅的样子！希望评委们也有我这样的好眼光，嘻嘻。如果得奖了，奖金我们就拿来当下次旅行的经费，去拍更多更多的‘雨过初晴’，怎么样？不过，我希望我们的旅途，永远都只有初晴，没有雨。
未来的沈清岑，你一定要比现在的沈清岑更会照顾人哦！要记得提醒未来的我按时吃饭，不要为了赶稿子就熬夜（虽然我自己也经常这样说你）。还有，不许再因为一些小事就闹别扭了，我们之间，没有什么事情是一个拥抱解决不了的，如果不行，那就两个！
未来的苏见夏，你一定要一直像现在这样开心，要画很多很多好看的画，要一直陪在清岑身边，听他讲那些只有你能听懂的冷笑话。
好啦，不啰嗦了。萤火虫的光芒那么美，时间那么宝贵，我们要抓紧时间，把这最明亮的夏夜，深深地刻在心里，写进我们共同的余生日记里。
永远爱你的，也永远陪在你身边的，
见夏
写于一个期待萤火虫节的，阳光灿烂的午后”
信的末尾，还用彩铅画了一个小小的，吐着舌头的笑脸表情，旁边是一串歪歪扭扭的小脚印，像是在纸上雀跃地奔跑。
沈清岑的视线早已模糊。滚烫的泪水大颗大颗地砸在信纸上，迅速晕开墨迹，像一场迟到了五年的雨，落在了苏见夏娟秀的字迹上。
他捂住嘴，压抑的呜咽从指缝间溢出，身体因为剧烈的抽动而颤抖。信纸上的每一个字，都像一把温柔的刀，凌迟着他的心脏。那份鲜活的、满溢着对未来憧憬的喜悦，与他五年来的阴郁、自责形成了最残忍的对比。
“小船……鲸鱼……漂流木……”他喃喃自语，那些被他刻意遗忘的细节，伴随着见夏的文字，清晰地浮现在眼前。他记得那块漂流木，他们为了它的形状争论了半天，最后见夏笑着说：“好吧好吧，它既是小船也是鲸鱼，是载着我们梦想去远航的鲸鱼小船！”
“夏夜流萤，岁岁年年……”他一遍遍地念着这八个字，每一个字都像千斤重担，压得他喘不过气。他们没有等到那个夏夜，更没有所谓的岁岁年年。
信里没有丝毫对那场争吵的提及，没有丝毫对分离的预感。通篇都是一个少女对美好未来的热切期盼，对身边恋人的深情与依赖。她甚至还在畅想着，用“惊鸿一瞥”的奖金，和她一起去拍“雨过初晴”。
原来，她也喜欢“雨过初晴”。
而他，却用这四个字，困住了自己五年。
沈清岑将信纸紧紧贴在胸口，仿佛这样就能感受到她的体温，她的心跳。那股淡淡的栀子花香，混杂着泪水的咸涩，充斥着他的感官。
“对不起……见夏……对不起……”他一遍又一遍地道歉，声音沙哑破碎。他知道，再多的道歉，也换不回那个鲜活的生命。
阳光透过窗棂，在地上拉出长长的光影。不知过了多久，沈清岑才慢慢平复下来。泪水已经干涸，在脸颊上留下冰凉的痕迹。
他重新展开信纸，目光落在“漂流木”和“夏夜流萤，岁岁年年”那几行字上。一个念头，像一粒被深埋的种子，在泪水的浇灌下，悄然破土而出。
那块漂流木，她把它藏在哪里了？她刻下的字，又是什么模样？
他忽然想去找到它。
这个念头一旦升起，便再也无法遏制。这不像他之前漫无目的地追逐雨水的痕迹，这一次，他有了一个清晰的，来自苏见夏的指引。
或许，完成她未完成的心愿，替她看到她未能看到的风景，才是对这份爱，最好的纪念。
他小心翼翼地将信纸折好，重新放回信封，然后贴身收好。接着，他起身，走到窗边，推开了那扇许久未曾完全敞开的窗。
清晨的空气涌入，带着雨后的清新和微凉。远处的城市在晨曦中渐渐苏醒，车流声、鸟鸣声，交织成一片鲜活的交响。
沈清岑深深吸了一口气。他知道，自己心中的雨季，尚未真正过去。但苏见夏的这封信，像一道微弱却坚定的光，刺破了浓厚的乌云，照亮了一条通往过去，也可能通往未来的小径。
他要去寻找那块漂流木，他要去看看那个他们未能一起抵达的萤火虫节。不是为了逃避，也不是为了沉溺，而是为了，带着她的爱与梦想，继续走下去。
“见夏，”他在心里默念，“等我。这一次，我不会再让你失望了。”
暗房里，那张印着苏见夏笑脸的底片，在微风中轻轻晃动，仿佛也在回应着他的决心。