第10章 暴雨
10暴雨
我在婚纱的领口上停留了三十七个日夜。
那些试穿婚纱的新娘们，脖颈间蒸腾的香水与汗液织成一张粘稠的网。偶尔有泪珠坠落在水晶上，瞬间被空调吹成盐霜，像星星碎屑凝结在虚假的银河里。直到某个午后，一只虎斑猫跃上梳妆台，肉垫沾着的槐花瓣将我粘走。它的瞳孔在暗处扩张成青铜镜，倒映出我附着在粉饼上的模样——像一粒误入脂粉盒的宇宙尘埃。
保洁阿姨的抹布扫过时，我正卡在猫爪的肉缝里。抹布掀起的小型飓风中，我瞥见无数同类：睫毛膏结块的颗粒、碎钻耳钉的镀层残渣、某位新郎遗落的头皮屑。我们汇成一道灰色的溪流，最终被甩在婚纱店门口的脚垫上。
脚垫的尼龙纤维像一片热带雨林，每一根都挂着潮湿的鞋底泥。我蜷缩在“欢迎光临”的“欢”字凹槽里，看橱窗射灯将雨前的云层染成病态的玫瑰色。空气闷得能拧出铁锈味，连风都屏住了呼吸。
在这片雨林中，我百无聊赖，又度过了仿佛一个白天一样长的几个月。
第一滴雨砸下时，我以为天穹裂了。
在人世二十六年，我从未见过这样的雨——
水滴不是坠落，而是整片大气层在坍缩。每一滴雨水都裹挟着一个小型世界：某座雪山的融冰、赤道积雨云的胚胎、甚至史前海洋的盐分记忆。它们撞击地面的轰鸣，让脚垫的尼龙丛林疯狂战栗。
“欢”字凹槽转瞬成了沸腾的火山口。我被激流卷起，撞上一片银杏落叶。叶子边缘的焦痕显示它来自去年深秋，叶脉间还粘着学生情侣刻的“永远”。我们被雨水托举着，掠过婚纱店的玻璃幕墙——
橱窗内，店员正用防尘布遮盖模特。雪白的布料拂过水晶婚纱，像一场微型雪崩。某个瞬间，防尘布的褶皱与暴雨的轨迹重合，我仿佛看见雪山在婚纱上崩塌，永恒被冲刷成泥浆。
下水道的入口像巨兽咽喉。
雨水裹挟着我们冲入黑暗的食道，混着槐花、口红、头皮屑的洪流在此刻达成荒诞的平等。我的躯体撞上易拉罐拉环，又弹向避孕套的橡胶圈，最后卡在一片腐烂的柳叶边缘。
“新来的？”柳叶的意识波动传来，带着菌丝缠绕的绵软触感，“你身上有婚纱店的脂粉味。”
我试图后退，却被菌丝粘住。这片叶子已经看不出秋日的金黄，墨绿的霉斑在表面勾勒出血管般的纹路，叶柄处寄生着一簇荧光绿的黏菌，正随着水流微微颤动。
“这里是洁净的墓场。”柳叶的“声音”像潮湿的木头在叹息，“所有被洗净的东西，最终都会烂在这里。”
水流突然湍急。我们被冲进一条分支管道，墙上的苔藓发出幽蓝的磷光，宛如一条地下银河。荧光黏菌从柳叶上飘起，像星尘般缀在银河中。我忽然看清了四周的“居民”——
半融化的雪人鼻子（去年圣诞节的遗孤）
缠着头发丝的玉镯碎片（某个离婚纪念品）
学生证的塑封膜里泡发的樱花（表白失败的标本）
“看那个。”柳叶用菌丝指向某处。
一束阳光从窨井盖的缝隙刺入，照在漂浮的婚戒上。铂金指环内壁刻着“Till death”，而死亡正以绿锈的形式在字母上蔓延。
我们最终停在一处回水湾。
污泥在这里沉淀成微型三角洲，麦当劳吸管搭成歪斜的比萨斜塔，奶茶珍珠在塔底发酵出酒味。柳叶带我爬上“塔顶”，菌丝在吸管表面分泌出滑腻的阶梯。
“你觉得什么是洁净？”柳叶的菌群组成一张模糊的脸。
我望向头顶的窨井盖——雨声已变得朦胧，像隔着一层子宫壁。某处缝隙漏下的光柱中，尘埃正在跳华尔兹。
“没有污泥的地方？”我迟疑地回答。
柳叶突然发出菌类特有的震颤，像一场微型地震：“错了！净是谎话！你见过婚纱店的干洗机吗？那才是世间最脏的东西——用四氯乙烯杀死所有细菌，好让人类假装自己没在流汗、流泪、流血！”
一片泡发的《金刚经》残页漂过，柳叶用菌丝卷住它：“看这段‘应无所住而生其心’，多干净的道理啊。可抄经的老太太一边念这句，一边把中风的老伴锁在养老院——”
黏菌突然爬上经卷，将墨迹吞噬成绿斑。
黑暗中，柳叶向我展示它的记忆。
它曾是颐和园昆明湖畔最骄傲的柳叶，某个秋日被摄影师纳入镜框。照片里，它金黄的叶尖轻触少女的麻花辫，背景是十七孔桥的剪影。后来照片被做成拼图，成为情侣的定情信物。
“他们在我身上做爱。”柳叶的菌丝抽搐着，“汗液、润滑剂、烟灰……最后把我冲进马桶，因为拼图缺了一块。”
荧光黏菌突然暴长，将记忆画面染成惨绿。我看见了更多：
少女在化疗病房撕碎拼图，柳叶碎片混着脱落的头发堵住下水道；
摄影师将备份照片卖给图库，柳叶的影像被印在情趣酒店床头；
清洁工打捞堵塞物时，柳叶缠着他的橡胶手套滑入黑暗……
“现在你觉得，”柳叶的菌脸逼近，“是污泥脏，还是洁净脏？”
排水管深处传来轰鸣，新一轮暴雨的先锋抵达。
我们被巨浪掀翻，在漩涡中看见奇景：
婚纱店的防尘布裹着死老鼠冲来，雪白布料上绣的“百年好合”正被血渍浸透；
流浪汉洗净的塑料瓶重新灌满雨水，每个水分子都带着他昨夜梦见的图书馆尘埃；
那只虎斑猫的粪便漂过，未消化的槐花瓣在沼气中绽放成腐烂的莲。
柳叶在激流中解体，菌丝像星云般散开。最后一刻，它把一片黏菌贴附在我身上：“带着我的眼睛，去看更多洁净的谎言吧……”
我被冲进最终的主管道。
这里的光来自无数荧光菌斑，像人类遗忘的所有誓言在发光。婚戒、经卷、学生证在此处永恒盘旋，等待下一场暴雨将它们送入污水处理厂——那里有更大的谎言，名叫“净化”。