第21章 餐桌方寸，暗流微澜
陆扬端着半盆清水回到门口时，恰好听到了楼道里传来的、略显沉重的脚步声，以及钥匙插入邻居家门锁的“咔哒”声。他动作一顿，知道是隔壁王叔回来了。而紧接着，另一串更加熟悉、带着某种规律性疲惫感的脚步声由远及近，停在了自家门口。
又是钥匙转动锁芯的声音，比刚才他开门时似乎更响亮，带着金属摩擦的钝响。门被推开，一个身影带着一身户外的微凉和淡淡的机油味，出现在门口。
是父亲，陆卫国。
四十岁出头的男人，穿着一身洗得有些发白的蓝色工装，袖口和裤脚沾着些许油污，那是江城机床厂留下的印记。他的头发不长，略显杂乱，额头上刻着几道深深的抬头纹，那是常年思考和劳累的证明。脸颊瘦削，肤色因为长期在车间工作而显得有些暗沉，眼神里透着一股挥之不去的疲惫，但腰板却依然挺得笔直，那是属于那个年代工人的某种骄傲和坚持。
“回来了？”赵淑兰的声音从厨房传来，带着迎接丈夫的熟稔。
“嗯。”陆卫国应了一声，声音低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的疲惫。他习惯性地先是扫了一眼屋子，目光在看到站在门边端着脸盆的陆扬时，微微停顿了一下，但并没有显露出太多的情绪，只是淡淡地点了点头，算是打过招呼。
这种疏离而平淡的父子关系，在前世几乎贯穿了陆扬的整个青春期，甚至延续到成年。此刻再次经历，陆扬的心头掠过一丝复杂难言的滋味。他知道父亲是爱他的，只是那份爱，沉重、内敛，从不轻易宣之于口，更多的时候，是以一种近乎严苛的期望和沉默的压力体现出来。
“爸。”陆扬开口叫了一声，声音比面对母亲时要更加低沉和规矩一些。他没有多余的话，只是微微侧身，让开了门口的位置，方便父亲进来换鞋。
陆卫国脱下沾满灰尘的解放鞋，换上了一双塑料拖鞋，然后径直走向水槽边，拧开水龙头，用冰凉的自来水冲洗着双手和脸颊，水花四溅，发出哗啦啦的声响。他洗得很仔细，仿佛要洗去一整天的疲惫和油污。
赵淑兰端着最后一盘菜——那盘喷香的排骨炖土豆——从厨房走了出来，看到丈夫正在洗漱，便扬声道：“先别洗了，饭菜都好了，赶紧趁热吃！扬扬，把脸盆放下，帮你爸把毛巾递过去。”
“哦，好。”陆扬放下脸盆，走到挂在墙上的毛巾架前，取下了那条印着“赠给最可爱的人”字样的旧毛巾，递给了父亲。
陆卫国接过毛巾，擦了擦脸和手，动作间带着一种程式化的利落。他没有看陆扬，只是含糊地“唔”了一声，算是回应。
很快，一家三口围坐在了那张铺着牡丹花塑料桌布的方桌旁。
桌子不大，三个人坐下，便显得满满当当。菜也很简单，一盘清爽的拍黄瓜，一盘酸辣土豆丝，一大碗热气腾腾的排骨炖土豆，还有一小碟咸菜。主食是白米饭和两个白面馒头。这在八十年代的普通工人家庭，已经算得上是相当不错的晚餐了。
饭菜的香气氤氲在狭小的空间里，混合着父母身上熟悉的气息，营造出一种久违的家庭氛围。陆扬拿起筷子，却没有立刻动，而是看着坐在对面的父母。
父亲陆卫国坐在主位，眉头微锁，似乎还在想着厂里的事情，默默地扒拉着碗里的米饭，偶尔夹一块土豆或者排骨，咀嚼的动作缓慢而有力。母亲赵淑兰则坐在他的左手边，不停地给父子俩夹着菜，嘴里还絮絮叨叨地说着些什么。
“老陆，今天车间是不是又加班了？看你累的。”赵淑兰给丈夫夹了一块最大的排骨。
“嗯，赶一批活儿，下个月要交货。”陆卫国头也不抬地应着，声音有些含糊。
“那你也注意身体，别太拼了，上个月你那咳嗽刚好利索……”赵淑兰担忧地说道。
“知道了，啰嗦。”陆卫国打断了妻子的话，语气里带着一丝不耐烦，但眼神却不易察觉地柔和了一瞬。
“我这不是关心你嘛……”赵淑兰小声嘀咕了一句，转而看向儿子，“扬扬，多吃点排骨，补补脑子，高二了，学习要跟上。”她说着，也给陆扬夹了一块排骨。
“谢谢妈。”陆扬应道，目光却不由自主地再次落到父母的鬓角。父亲的鬓角，同样夹杂着不少银丝，甚至比母亲的还要明显一些。昏黄的灯光下，那几缕白色显得格外刺眼。
前世的他，何曾如此近距离地、仔细地观察过父母的衰老？他只记得他们的唠叨、争吵，只记得他们对自己学习成绩的失望，却从未真正体会过他们肩上沉甸甸的生活重担，以及那份深沉却不善表达的爱。
一股难以言喻的酸楚和愧疚再次涌上心头，几乎要将他淹没。他深吸一口气，强迫自己将目光从父母的白发上移开，落回到眼前的饭菜上。
“启智，分析当前氛围，评估‘轻微正向偏离’策略实施窗口。”他在意识里快速下达指令。
【氛围评估：中性偏沉闷。父母互动模式符合长期习惯，主要围绕日常琐事与工作压力。对您的关注度目前处于中等水平，存在策略实施窗口。建议：以非语言动作为主，辅以少量积极、简洁的语言反馈，避免引发过度关注或质疑。】
陆扬心中了然。他默默地拿起筷子，夹起一块自己碗里的、母亲刚刚夹给他的排骨，然后，在父母略显诧异的目光注视下，将那块排骨分别夹到了父亲和母亲的碗里。
“爸，妈，你们也吃。”他的声音不高，语气却很平静，带着一种不同以往的认真。
餐桌上的气氛瞬间凝滞了。
赵淑兰拿着筷子的手停在了半空中，惊讶地看着儿子，又看了看碗里那块带着儿子口水印记（虽然只是象征性的）的排骨，一时间竟不知道该说什么。
陆卫国咀嚼的动作也慢了下来，他抬起头，那双总是带着疲惫和审视的眼睛，第一次真正地、带着几分探究地看向自己的儿子。这小子，今天是怎么了？先是回家晚了，然后是主动跟妈搭话，现在居然还知道给大人夹菜了？太阳打西边出来了？
“你…你这孩子，今天怎么……”赵淑兰最先反应过来，脸上带着一种混合着惊讶、欣慰和一丝不解的复杂表情，“你自己吃，我们碗里有。”
“就是，小孩子家家的，顾好你自己就行了。”陆卫国也开口了，声音依旧低沉，但语气里似乎少了几分平日的严厉，多了一丝不易察觉的……困惑？
“没事，你们辛苦一天了，多吃点。”陆扬没有过多解释，只是简单地说了一句，然后便低下头，开始默默地吃饭。他知道，行动比语言更有力量。这个简单的夹菜动作，已经传递了他想要表达的、不同以往的态度。
接下来的一段时间，餐桌上的气氛变得有些微妙。父母似乎都在暗中观察着陆扬，而陆扬则尽量表现得自然，安静地吃饭，偶尔在父母问话时，简单而清晰地回答。
“扬扬，今天在学校怎么样？老师没说什么吧？”赵淑兰忍不住又问起学校的事情，这几乎是每天晚餐的例行话题。
前世的陆扬，通常会含糊地应付两句，或者干脆装作没听见。但今天，他抬起头，看着母亲，平静地回答：“挺好的，妈。老师讲的……我今天听得还比较认真。”他没有说自己物理课上的“壮举”，也没有吹嘘什么，只是陈述了一个相对积极的事实。
“哦？是吗？”赵淑兰眼睛一亮，追问道，“那听懂了吗？之前的物理不是一直跟不上吗？”
“嗯，今天感觉好一些了。”陆扬点点头，“以后我会努力听的。”他补充了一句，语气诚恳。
“那就好，那就好！”赵淑兰脸上的笑容明显真切了许多，“学习这事，就得靠自己上心！你爸和我辛辛苦苦，不就是盼着你……”
“行了，吃饭的时候别老说教。”陆卫国打断了妻子的话，但目光却在儿子脸上停留了片刻，似乎在评估他话语的真实性。他拿起桌上的一个小酒盅，给自己倒了点劣质的高度白酒，抿了一口，辛辣的液体顺着喉咙滑下，让他紧锁的眉头稍微舒展了一些。
“我这不是看儿子知道上进了，替他高兴嘛。”赵淑兰辩解道，但也没再继续说下去。
陆卫国放下酒盅，看向陆扬，忽然开口问道：“你妈说你放学去新华书店了？”
陆扬心里“咯噔”一下，没想到父亲会突然问这个。他抬起头，迎上父亲锐利的目光，点了点头：“嗯，路过，就进去看了看。”
“看什么书了？”陆卫国追问，语气平淡，却带着一种不容置疑的压力。
陆扬迅速在脑海中搜索着合适的答案。他不能说谎，因为谎言很容易被拆穿，尤其是在父亲面前。但他也不能说实话（在街上闲逛观察），那会显得更可疑。
“就…随便翻了翻，”他斟酌着词句，尽量让自己的回答听起来真实可信，“看到有几本关于无线电和半导体的杂志，还有一些高考复习资料，就大概看了看目录。”这个回答结合了他前世的零星记忆和“启智”提供的背景知识，听起来比较符合一个对“新事物”有点好奇、同时也开始关注高考的高中生的行为。
陆卫国盯着他看了几秒钟，没有再继续追问，只是发出一声意味不明的鼻音：“嗯。”
陆扬暗暗松了口气。他知道，这一关算是勉强过去了。父亲虽然话不多，但观察力极强，想要在他面前蒙混过关并不容易。
一顿饭，就在这种略显沉闷、却又暗流涌动的氛围中慢慢进行着。父母之间偶尔的拌嘴，邻居家隐约传来的电视声，碗筷碰撞的清脆声响，以及陆扬自己心脏那沉稳有力的跳动声，交织在一起，构成了这幅八十年代末普通家庭的晚餐图景。
陆扬吃得并不多，但细嚼慢咽。他仔细品味着那些简单饭菜的味道，土豆的软糯，排骨的醇厚，黄瓜的清爽，甚至那廉价白酒的辛辣气味，都让他感到一种前所未有的真实和…温暖。
这就是他失去又复得的、充满烟火气的家。
他观察着父亲吃饭时习惯性皱起的眉头，母亲时不时投向他的关切目光，还有他们之间那种无需言语的默契。他能感受到这个小家庭内部的压力和张力，也能感受到那层坚冰之下，涌动着的、从未消失的亲情暖流。
饭吃完了。赵淑兰手脚麻利地开始收拾碗筷。陆扬没有像往常那样立刻回到自己的书桌前，而是站起身，主动伸手去接母亲手中的碗碟。
“妈，我来吧。”
“哎，不用你，”赵淑兰下意识地拒绝，但看到儿子坚持伸过来的手，顿了一下，随即笑了，“行，那你把桌子擦一下吧，我去刷碗。”
“好。”陆扬点点头，拿起桌上的抹布，仔细地擦拭着那张油腻腻的牡丹花塑料桌布。
陆卫国已经吃完饭，点燃了一支劣质香烟，靠在椅子上，默默地看着儿子擦桌子。烟雾缭绕中，他的眼神有些复杂，似乎在重新认识这个熟悉又陌生的儿子。他没有说话，只是在烟雾弥漫中，轻轻地、几不可闻地叹了口气。
陆扬擦完桌子，又帮着母亲把碗筷送到了厨房门口。赵淑兰在狭小的厨房里忙碌着，水声哗哗作响。
“行了扬扬，你去学习吧，这里不用你了。”赵淑兰扭头对儿子说，脸上带着满足的笑容。
“嗯。”陆扬应了一声，转身走向自己的“领地”——那张靠窗的书桌。
他拉开椅子坐下，窗外，夜色已经降临。筒子楼里，各家各户的灯光次第亮起，映照出人间百态。他能听到隔壁王叔家电视机传来的新闻联播片头曲，还有楼下孩子们的追逐打闹声。
这一切，都如此真实。
他轻轻抚摸着书桌上那些陈旧的课本，感受着纸张粗糙的质感。内心深处，那股因为回到家、见到父母而涌起的暖流，并未消散，反而沉淀下来，化作了一种更加坚定、更加沉重的力量。
他知道，改变已经开始。从物理课上的挺身而出，到回家路上对时代的观察，再到刚才餐桌上的那个夹菜动作，每一个微小的“偏离”，都在悄然改变着历史的轨迹，也在重塑着他与这个家庭的关系。
“润物无声”，这不仅仅是启智提供的策略，更是他未来行事的准则。他不需要惊天动地的壮举，只需要在每一个细节处，做出正确的选择，弥补过去的遗憾，守护这份来之不易的温暖。
前路漫漫，挑战重重。但他不再是前世那个迷茫、怯懦的少年。他拥有未来的视野，拥有“启智”的辅助，更重要的是，他拥有了重新来过的机会，以及一颗无比坚定、要去改变一切的心。
餐桌虽小，不过方寸之地，却已是他撬动命运的第一个支点。而这看似平静的晚餐下涌动的暗流，终将汇聚成改变未来的惊涛骇浪。
陆扬深吸一口气，打开了面前的数学课本。灯光下，他的眼神，前所未有的明亮而专注。