第2章 月光下的旋律
林小满躺在床上，手机屏幕的光映在她脸上。程远发来的那株“月光舞者“兰花在黑暗中散发着静谧的美。她放大照片，仔细观察每一片花瓣的纹理，那淡紫色的花心像是藏着什么秘密。
手指无意识地在被单上轻敲，一段旋律突然浮现在脑海中。她猛地坐起身，抓起床头柜上的小本子，匆匆记下几个音符。
“等等，这里应该再柔和一些...“她咬着笔帽喃喃自语，又添上几个修饰音。
睡意全无。林小满轻手轻脚地起身，走到客厅，从架子上取下她的吉他。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。她坐在那道月光边缘，手指轻轻拨动琴弦。
“月光下的舞者，静静绽放...“她哼唱着即兴创作的旋律，时而停下来修改某个音符，“等待黎明的第一缕光...“
不知不觉，窗外的天空已经泛白。林小满揉了揉酸胀的眼睛，看着写满三页纸的乐谱。这是她近半年来第一次有如此强烈的创作冲动。
手机震动了一下，是程远发来的消息：「早安。希望没有打扰你休息。今天还做音乐治疗吗？」
林小满嘴角不自觉地上扬：「当然。上午十点见？我有些新想法想和你分享。」
发完消息，她突然意识到自己的心跳加快了。这不对劲。程远是她的病人，仅此而已。她摇摇头，把吉他放回架子上，准备开始新的一天。
十点整，程远准时敲响了治疗室的门。今天的他看起来精神好了许多，黑框眼镜后的双眼有了神采，虽然右臂仍然吊在胸前，但姿态不再那么紧绷。
“早安。“他走进来，左肩背着那个鼓鼓的背包，“你昨晚睡得好吗？“
林小满接过他的背包放在一旁：“说实话，没怎么睡。“她指了指桌上的乐谱，“你的'月光舞者'给了我灵感。“
程远惊讶地挑眉：“你为它写了歌？“
“只是初稿。“林小满有些不好意思，“想听听吗？“
程远在治疗椅上坐下，点点头：“非常期待。“
林小满拿起吉他，深吸一口气。昨晚创作的旋律从指尖流淌而出，她轻声唱起那首还未完成的《月光舞者》。唱到一半时，她偷偷瞥了程远一眼，发现他闭着眼睛，表情放松，嘴角带着若有若无的微笑。
最后一个音符消散在空气中，程远缓缓睁开眼睛：“太美了。“他的声音有些沙哑，“你真的只用了一个晚上就写出这个？“
“灵感来了挡不住。“林小满放下吉他，“不过还需要完善，副歌部分感觉还不够强烈。“
程远沉思片刻：“兰花在夜间释放香气是为了吸引特定的传粉者。也许你可以在副歌部分加入一些更'诱人'的旋律？就像花朵在月光下施展魔法一样。“
林小满眼睛一亮：“这个比喻太棒了！“她拿起笔在乐谱上记下几笔，“我可以在这里加一段转调...“
他们头挨着头讨论乐谱，程远不时用左手在纸上指出某个段落。他的指尖偶尔擦过林小满的手背，带来一阵微妙的触电感。
“抱歉，“程远突然意识到两人的距离太近，向后靠了靠，“我太投入了。“
“不，你的建议很有价值。“林小满真诚地说，“我从没想过从植物学的角度看音乐创作。“
程远笑了笑：“我也从没想过音乐会和我研究的兰花产生联系。“他活动了一下右臂，“说到这个，我们今天还做康复训练吗？“
林小满收起乐谱：“当然。不过我想尝试些不同的方式。“她从柜子里拿出一个小巧的电子键盘，“既然你有钢琴基础，我们可以试试这个。“
程远好奇地看着键盘：“单手弹奏？“
“没错。“林小满把键盘放在他面前的架子上，“研究表明，单手弹奏能促进大脑重组运动功能，对受伤肢体的康复有显著帮助。而且...“她调皮地眨眨眼，“这也能让你找回一些音乐的感觉。“
程远尝试用左手按下几个键，生涩地弹出一段简单的音阶：“感觉怪怪的，只用一只手。“
“慢慢来。“林小满站在他身旁指导，“先试着弹C大调音阶。“
随着练习的深入，程远的左手逐渐找回了感觉。半小时后，他已经能够流畅地弹奏一首简化版的《献给爱丽丝》左手部分。
“太神奇了。“他不可思议地看着自己的左手，“我很久没有这种感觉了，就像...就像手指自己记得该怎么动。“
林小满微笑着点头：“音乐记忆是非常持久的。你小时候学过的曲子，大脑一直记得。“她停顿了一下，“想试试配合治疗吗？“
程远挑眉：“怎么配合？“
林小满拿起吉他：“我弹和弦，你弹旋律。我们试试《兰花草》怎么样？简单又好听。“
程远犹豫了一下，点点头：“好。“
林小满开始弹奏《兰花草》的和弦进行，程远跟着旋律在键盘上摸索。起初几次他都跟丢了节奏，但很快找到了感觉。当他们第三次尝试时，音乐终于和谐地融合在了一起。
“我们做到了！“程远惊喜地说，眼睛亮晶晶的，像个得到糖果的孩子。
林小满忍不住为他鼓掌：“太棒了！你的进步速度惊人。“
程远摇摇头：“是你教得好。“他低头看着键盘，声音低了下来，“你知道吗，车祸后我以为自己再也不能弹琴了。医生说我右手的神经损伤可能会永久影响精细动作。“
林小满轻轻按住他的肩膀：“医学每天都在进步，不要放弃希望。而且...“她指了指键盘，“你已经证明了自己的左手也很灵活。“
程远抬起头，目光与她相遇：“谢谢你，小满。不只是为了这个。“他指了指自己的右臂，“而是为了...找回一些我以为失去的东西。“
空气中有什么无形的东西在流动。林小满率先移开视线，假装整理乐谱以掩饰突然加速的心跳：“这是音乐的力量。我只是引导者而已。“
“不，是你。“程远坚持道，“你对音乐的热爱...很有感染力。“
治疗室陷入一种舒适的沉默。窗外，一只知更鸟在枝头歌唱，仿佛在为这个时刻伴奏。
“对了，“程远突然想起什么，从背包里取出一个文件夹，“我带了研究所的一些资料。想着也许对你的创作有帮助。“
林小满翻开文件夹，里面是各种兰花的照片和研究笔记，每一页都密密麻麻记录着观察数据和手绘图案。她注意到这些笔记有些是用右手写的，笔迹工整有力；有些则是左手写的，歪歪扭扭但依然一丝不苟。
“这些都是你记录的？“她轻声问。
程远点点头：“我的研究项目。培育适应城市环境的新兰花品种。“他指着其中一页，“这是'月光舞者'的完整生长记录，从萌芽到开花用了两年七个月。“
林小满仔细阅读那些记录，被其中的耐心和专注所震撼：“你每天都要记录这些吗？“
“是的，直到...“程远的声音低沉下来，“车祸后中断了。现在由助手帮忙，但总感觉少了什么。“
林小满突然有了主意：“为什么不试试用音乐代替文字记录？“
程远困惑地看着她：“什么意思？“
“就像我为'月光舞者'写歌一样。“林小满兴奋地解释，“你可以为每一株兰花创作一段旋律，记录它们生长的不同阶段。音乐可以表达那些数据无法捕捉的东西——比如一株花在晨光中的姿态，或者夜风中摇曳的韵律。“
程远若有所思：“你是说...用音乐作为另一种观察记录的方式？“
“正是！“林小满拿起吉他，“比如这株正在抽芽的兰花...“她弹奏了一段充满希望的上行旋律，“你能听到生命破土而出的声音吗？“
程远闭上眼睛聆听，嘴角慢慢上扬：“我明白了...这太神奇了。“他睁开眼，目光炽热，“你能教我吗？“
就这样，他们的音乐治疗课逐渐演变成了创作工作坊。林小满教程远如何将观察转化为音乐，程远则分享他对兰花的深刻理解。有时他们会为同一株花创作完全不同的旋律，然后争论哪种更能表现它的“性格“。
一周后的下午，林小满正在整理治疗记录，程远突然出现在门口，脸上带着罕见的兴奋。
“怎么了？“她放下笔问道。
程远快步走进来，从背包里小心翼翼地取出一个小型录音设备：“我有个想法。昨晚我录下了温室里的声音——真的只是突发奇想。你听听这个。“
他按下播放键，录音中先是窸窸窣窣的背景音，然后是一阵轻微的“啪“声，像是有什么东西绽开了。
“这是...“林小满凑近听。
“'月光舞者'的花苞开放的声音！“程远激动地说，“我连续录了六个小时，终于捕捉到了这一刻。通常在夜间开放，但这一株不知为什么选择了黎明时分。“
林小满重播那段录音，被这微妙的生命之声所震撼：“太美妙了...就像大自然最私密的耳语。“
程远点点头：“我想...也许我们可以用这个作为你歌曲的前奏？真正的'月光舞者'自己的声音。“
林小满的心像被什么温暖的东西填满了：“这将是完美的开头。“她看着程远闪亮的眼睛，突然意识到自己正站在某个危险的边缘——她不仅仅把他当作病人了。
“小满？“程远疑惑地看着她突然的沉默。
“没什么。“她迅速调整表情，“我在想...如果你方便的话，也许我们可以一起去温室看看那些兰花？实地感受一下它们的环境...“
程远的表情明亮起来：“当然！实际上，我正想邀请你。明天研究所休息日，温室里没人。如果你有时间...“
“我有时间。“林小满回答得太快，脸颊微微发热，“我是说...这对治疗有帮助。环境音乐治疗法。“
程远微笑着点头，假装没注意到她的慌乱：“那就这么定了。明天上午九点，我来接你？“
“好。“林小满低头整理已经整齐的文件，不敢抬头看他眼中的光彩。
程远离开后，林小满靠在椅背上，长舒一口气。这不对劲，她反复告诉自己。医患关系必须保持专业。但当她想起程远谈论兰花时眼中的热情，想起他笨拙却认真的弹奏，想起他为她记录花开声音的那份心意...所有的理智警告都变得苍白无力。
窗外，夕阳西下，为整个康复中心镀上一层金色。林小满拿起吉他，轻轻弹起那首《月光舞者》。这一次，她加入了程远录下的花开声作为前奏。音乐与生命的声音交织在一起，完美得让人心痛。
明天。明天她将看到他的世界，那些他倾注了全部热情的兰花。这个念头既令人期待又令人恐惧。因为林小满知道，每一次深入了解，都意味着更难抽身而退。