第4章 故乡的回声
钥匙插进锁孔，锈住了。陈风耀拧了一下，两下。金属摩擦的滞涩声在小巷里传开，像一声闷咳。青苔爬满了石板缝，湿漉漉的，吸掉了大部分脚步声。
亦涵的手指拂过斑驳的砖墙，冰凉的触感。（内心独白）时间…在这里打了个盹？
“…就这？”亦涵的声音很轻，怕惊醒了什么。
“嗯。”风耀终于拧开了锁，“吱呀——”门轴呻吟着，推开一片沉寂的庭院。阳光吝啬地洒在杂草和旧石磨上。空气里有灰尘和木头腐朽的味道。（内心独白）像打开了一口棺材。装着我的童年，还有…他的气息？那点所谓的“温度”，不过是记忆骗人的把戏。
亦涵走进去，鞋底碾碎了几片枯叶。“…以后，”她环顾四周，目光停在屋檐下一只空了的燕子巢，“…住这？就我们？”声音里带着点小心翼翼的试探。
风耀没立刻回答。他看着墙角那丛枯死的月季。（内心独白）住这？守着这些发霉的回声？他父亲最后咳嗽的声音仿佛还卡在梁间。“…毕业。没拆的话。”他踢开脚边一块松动的砖，“…我爸走后，这儿就只剩掉根针的声儿了。太静。静得…耳朵疼。”
“…想听。”亦涵走过来，指尖碰了碰他攥紧的拳头。
“以后。”风耀反手抓住她的手指，很用力。（内心独白）以后？一个装满了“以后”的口袋，哪天会不会漏？
巷口的面馆，油腻的招牌，十年没变样。老板娘的笑纹刻在脸上，像用刀雕的。
“两碗细面？快咧！”方言劈头盖脸，目光在亦涵脸上刮了一圈，“你对象？好水灵！”
风耀扯了下嘴角：“…放假，带她转转。”
面端上来，热气模糊了视线。风耀盯着碗里浮着的葱花。（内心独白）他也说过这话。“考完…带你来。”声音犹在耳边。第二天醒来，床上的人就凉透了。像这碗面，热气散尽，只剩一坨纠缠不清的东西堵在胸口。他喉结滚动，咽下那团硬块。
亦涵默默推过纸巾。没说话。
“…在学他。”风耀的声音有点哑，像砂纸磨过，“…证明他…存在过。”（内心独白）证明给谁看？给这碗面？给这空荡荡的巷子？
“…开学前，”亦涵的声音很轻，像怕惊飞什么，“带我来。吃面。”她看着他，“…你答应过的。”不是请求，是提醒。提醒一个承诺的转移，一种徒劳的承接。
风耀肩膀松了一下，像卸下一点看不见的重量。他伸手，把亦涵拢进怀里。怀抱很紧，骨头硌着骨头。小巷的寂静重新包裹上来。
超市的荧光灯管嗡嗡作响，货架堆砌成冰冷的峡谷。风耀的目光被柜台里一点幽蓝钉住。
细银链。坠着一颗小小的、切割粗糙的蓝石头。光打上去，像凝结了一滴深海。
“…那个。”风耀抬了抬下巴。
亦涵凑近玻璃柜。蓝光映在她瞳孔里。“…像…晴天。”她喃喃。
风耀已经在对店员说话。价格报出来，数字不小。亦涵拽他胳膊：“…别。贵。”
“第一次。”风耀没看她，盯着那点蓝，“…戴着。当个…护身符？”他自己都觉得这话飘。付钱。小盒子塞进亦涵手心，带着他掌心的汗。
回到庭院。长椅冰凉。亦涵坐下，仰起脖子。风耀站在她身后，手指笨拙地对付那小小的搭扣。阳光穿过稀疏的枝叶，落在蓝石头上，跳跃了一下。
冰凉的金属贴上皮肤。亦涵瑟缩了一下。
“…好了。”风耀的声音从头顶传来。
亦涵低头，手指碰了碰那颗坠子。（内心独白）守护？石头能挡什么？挡风？挡雨？挡天上掉下来的…东西？她没说话，只是靠进他怀里，让那点冰凉硌在两人紧贴的胸口之间。
水果区的灯光晃眼。亦涵挑了几个苹果，表皮鲜亮得不真实。风耀拎着袋子，目光扫过货架。
亦涵忽然抬头。动作很慢。瞳孔里映出一个迅速放大的黑影，像慢镜头里坠落的鸟。
她猛地推了他一把。力道很大。风耀踉跄向前，袋子脱手，苹果滚了一地。
砰！
沉闷的、骨头砸在硬地上的声音。在他身后响起。
时间凝固了一秒。风耀回头。
亦涵躺在地上。以一个奇怪的姿势。眼睛闭着。那颗蓝石头在她颈边，沾了点灰。
世界的声音消失了。只剩下他自己血液冲上太阳穴的轰鸣。
他扑过去，膝盖砸在冰冷的地砖上，生疼。手抖得不像自己的，拍她的脸。凉的。
“涵…”声音卡在喉咙里，撕扯着，“…醒…面…”他想起那个承诺，那个还没兑现的、热气腾腾的承诺。字句碎在嘴边，只剩气音。（内心独白）面…还没吃…
人群像潮水围拢，声音嗡嗡的，隔着一层水。有人打电话，声音遥远。救护车的警笛由远及近，像钝刀子割着神经。
风耀攥紧亦涵的手。那只手软绵绵的，一点回应都没有。他盯着她颈边那颗沾灰的蓝石头。（内心独白）护身符？笑话。
医院走廊。灯光惨白，把他的影子钉在墙上，拉得又细又长，像要断了。消毒水的味道钻进每个毛孔。
他站起来，走到病房门口。玻璃窗后，亦涵躺在一片白色里，脸色像蒙了层纸。氧气面罩下，嘴唇没有血色。只有心电监护仪绿色的线，微弱地起伏。
（内心独白）守护？拿什么守？拿这条命？命值几个钱？他拳头抵着冰冷的玻璃。
夜深。仪器规律的嘀嗒是唯一的时间刻度。风耀坐在床边的硬塑料椅上，握着亦涵那只没输液的手。凉。他用自己的手掌包住，想焐热它。
“…记得吗？”他开口，声音哑得像生锈的锯子，“…第一次。广播站。颜料管…掉地上。”他拇指无意识地摩挲她的手背，“…你捡起来。说‘谢谢’。声音…很轻。”他停住，咽下喉头的硬块。（内心独白）那时候的光…好像比现在亮？
仪器嘀嗒。亦涵毫无反应。
“…醒醒。”风耀的声音低下去，更像自言自语，“…环岛游…摩托…还没骑…”他想起那张清单，塞在背包最里层，纸边大概又磨毛了。“…雪人…胡萝卜鼻子…你说要堆的…”字句破碎，散落在寂静里。
（内心独白）代价？要什么，拿去。只要这嘀嗒声别停。只要这条绿色的线…别拉直。他低下头，额头抵着两人交握的手。那点微弱的脉搏，是他此刻能抓住的唯一回声。来自一个正在沉没的世界。