第4章 失忆图书馆与漂浮的日记页
——“有些人，只能借一次。”
【第一节：漂浮的岛屿上，书页在风中飞翔】
从时间钟塔离开后，林栖和知荷抵达了一座被云雾包裹的漂浮岛屿。
这座岛屿仿佛游离于世间的一切规则之外，岛不在地图上，不在梦的导航中，甚至——看不见。
林栖和知荷在云雾外徘徊许久，试图找到进入的线索，却一无所获。直到知荷一时冲动，一头栽进那看似深不可测的云层里，就在这一瞬间，整个空间仿佛被一只无形的大手触动了开关，“啪”的一声亮起了轮廓。只见数百本散发着柔和光芒的书本，如同夜空中的繁星，悬在半空之中。它们以一种奇妙而有序的方式排列组合，自成楼阁，构成了一座立体旋转的图书馆，如梦似幻，美得让人窒息。
书页如同灵动的鸟群，在空中自由地划出各种优美的轨迹。它们时而相互交织，组成一座连接不同区域的桥梁；时而层层堆叠，搭起通往高处的台阶。
鹅先生跟在她们身后，眯起眼睛，带着几分感慨地说道：“哦豁，这地方……可不是谁都能进得来的。”
知荷：“为什么？”
鹅先生神秘一笑，缓缓说道：“你得先忘记点什么。”
林栖刚想说话，额头一阵轻微刺痛，仿佛有一只无形的手伸进了她的脑海。紧接着，脑海中某段回忆竟像被轻轻撕去，她努力回想，却发现一瞬间忘了昨天吃了什么。而就在她出神的当口。
而她脚下，便出现了一条由书页拼成的小路。散发着淡淡的微光，似乎在指引着她前行的方向。
“记忆，是通行证。”她低声说。
【第二节：会读人心的图书管理员】
三人小心翼翼地朝着图书馆深处走去，周围是旋转漂浮的书本，静谧而神秘。”
突然，一个声音从四面八方传来，仿佛带着回音，在这空旷的空间里回荡：“别踩到第三行诗，那里刚修过。
他们一惊，连忙停下脚步，回头望去，只见一只戴着圆框眼镜、手持羽毛笔的章鱼，正从书架间缓缓漂浮过来。它的身体在书本的光芒映照下，呈现出一种独特的质感，触须轻轻摆动，仿佛在水中悠然游动。
“欢迎来到【失忆图书馆】。”它的声音如同墨水落入水中，沉静而又缓缓扩散，带着一种让人安心的魔力。“我是馆主——八角文墨。”
“你们可以借阅任何‘记忆’，代价是，留下属于你们的一段。”
林栖正要询问具体操作，突然身后一排书架自行开启，露出一个名为【修复区】的区域。
那里坐着一个少年，正专注地用墨笔拼接一页撕裂的羊皮纸。
他侧脸在光影中晕开，黑发微卷，穿着略旧的白衬衫，一条灰色围巾静静垂在肩头。
“他是晏迟，”章鱼馆主轻声说，“他是图书馆的‘修复工’，专补那些……别人不敢回忆的梦。”
林栖一时没能移开视线。
【第三节：诗与墨之间的对视】
林栖被安排帮忙整理“记忆碎页”，恰好与晏迟共事。
刚开始，他们并不多话，只在翻阅时偶尔交谈几句。晏迟的语气总是慢，像每一个词都从思绪深处捞起，带着一种历经沧桑的沉稳。
“有时候，忘记是因为太重。”
“有些梦，要轻轻放回原处，不然会碎。”
有一回，他们一起修复一本【孤岛日记】。林栖念出一段：
“我在第九十九次梦里，梦见你读这段话时，刚好转身看我。”
晏迟停笔，看着她：“你读这句时，也回头看我了。”
林栖笑了笑，低头，却没说话。
她后来偷偷看过他正在拼接的那一页，上面只写着一句话：
“如果我能早一点遇见你，或许我就能晚一点离开。”
【第四节：梦境中的诗，现实中的别离】
这座图书馆，没有钟表。
时间以书页落地的频率流逝。
林栖与晏迟一起修复了数十页碎片梦境，她开始喜欢这种静默里带着墨香的节奏。知荷则不耐烦地在“奇怪回忆”书架里寻找“某个她可能认识的前世自己”。
有一天，林栖在某本书的夹层中发现一张纸条——不是图书馆格式的梦页，而是一封折好的信。
纸很旧，上面是一首没有落款的小诗：
“梦里折书页，月下遗纸鸢。
忘了你是谁，只记得，喜欢。”
那一瞬间，她仿佛听见晏迟在背后轻声说：
“我写的。”
林栖没有回头，只是轻轻将那张纸折回原处，然后假装什么都没发生。
那天晏迟没来。
【第五节：飞散的页码与消失的少年】
失忆图书馆突然发生异动——书页乱飞、架构扭曲，大厅如同一张皱起的纸，被什么力量撕开了。
章鱼馆主大叫：“有书页被盗了！某段重要记忆被人带出梦境，图书馆将要重启！”
林栖想找晏迟，却只在他的工作台上找到一本空白的书。
封面上，只写了四个字：
“借过未还”
书页翻开时，林栖的耳边似乎响起一个低低的声音：
“如果你以后还梦见这里……别再来找我。”
那一瞬间，她才意识到：他早知道自己会被清除。
晏迟，只是众多“记忆工匠”中，一个注定被遗忘的存在。因为他属于一段早已被注销的梦。
图书馆最终被强制折叠、归档，知荷和林栖跌入一个新的梦境节点。
身后，所有记忆书页如雪飘散，唯独那张诗，飘在林栖的指尖，被她藏进了口袋。
她轻声说：
“就当我们，借错了一本书。”
【第六节：谁动了我的梦？】
林栖和知荷落在一片空旷的湖面上，湖心是个奇怪的透明装置，像个大号的水滴钟。
一个陌生的声音从湖底传来：
“欢迎进入第五梦区，【真相重叠层】。
警告：你们中有一人，失去了核心梦。”
知荷一脸茫然：“什么意思？”
林栖伸手去摸口袋，却发现……那页诗纸，消失了。