第7章 BJ来信

二月的伦敦阴雨连绵。程雨晴坐在图书馆的老位置，面前摊开的《建筑中的数学》已经翻到了最后一章。周暮离开的第十七天，书页边缘被她无意识摩挲出了毛边。

手机震动起来，一个陌生号码发来一张照片——北京协和医院病房的窗台，上面摆着一盆蔫头耷脑的绿植。没有文字，但她立刻认出了那只骨节分明的手。

周暮还活着。

程雨晴把照片放大到像素模糊，在窗玻璃反光里隐约捕捉到一个穿白大褂的身影。她反复输入又删除，最终只回了一个问号。

对方很快回复：「他父亲脱离危险。暂时不能联系你。手机被监控。」

雨点开始敲打图书馆的彩绘玻璃。程雨晴合上书，发现扉页夹层里还有一张她从未注意过的便签——周暮用铅笔写下的经纬度坐标，旁边画着一个小小的∞符号。

谷歌地图显示那是一座位于BJ西郊的私人疗养院。程雨晴盯着卫星图上的灰色建筑群，突然想起周暮说过的话：“我哥哥爱的人在精神病院...“

当晚的梦境支离破碎。她梦见自己站在一扇铁门前，门内传来周暮哥哥的哭声。醒来时枕边手机亮着，又是一条陌生号码的信息：「别查那个地址。」

程雨晴惊坐而起，房间里的智能音箱突然自动播放起一首钢琴曲——德彪西的《月光》，音量调到最大。她冲过去拔掉电源，却在音箱底部发现一个从没见过的U盘。

U盘里只有一个加密文件夹，密码提示是「你最喜欢的那座桥」。程雨晴输入“数学桥“，屏幕跳出一段监控录像：

画面中，周暮穿着病号服坐在床边，一个戴金丝眼镜的中年男人背对镜头站着。“...林家已经同意延期到毕业。“男人的声音带着上位者的威严，“但你得先完成治疗。“

“我没病。“周暮的声音冷静得可怕。

“连续三年同一天试图自杀不是病？“男人突然转身，程雨晴倒吸一口冷气——那是经常出现在财经新闻里的航运大亨周振邦。

录像突然中断，跳出一张扫描的病历：「周晨（已故），双相情感障碍。其弟周暮有类似症状，建议锂盐治疗。」日期是三年前的9月28日。

程雨晴的指尖发抖。她终于明白为什么周暮会在日历上标记那天，为什么他总在特定日期消失。窗外的雨声渐大，她打开浏览器订了一张飞BJ的机票。

就在这时，手机第三次震动。这次是一条加密邮件，发件人栏显示「ZM」，正文只有一行字：

「如果我变成我哥哥，请离开。」