第2章 办公室主任的香槟色套裙

香槟色真丝面料擦过实木办公桌边缘时，发出春蚕啃食桑叶般的细响。林夏站在更衣镜前调整珍珠胸针角度，这是她担任办公室主任的第三年，套裙腰部的褶皱设计完美掩盖了剖腹产疤痕。

---

晨会投影仪蓝光里，林夏的套裙泛着柔和的珠光。“智能冷链系统将降低30%损耗率。“激光笔红点扫过财务报表，在顾明远名字上短暂停顿——他作为财务总监的签名龙飞凤舞，与七年前婚礼请柬上的字迹别无二致。

行政部小王抱着咖啡杯凑近：“林姐，张总说您设计的周年庆方案...“话未说完，前台突然骚动。五个穿深蓝制服的工人鱼贯而入，领头的举着“总经理办公室“铭牌问：“旧书柜拆下来的，放哪儿？“

林夏的指甲陷进掌心。那是她怀孕七个月时亲自监工安装的樱桃木书柜，此刻正像具被肢解的尸体躺在推车上。紫发实习生嚼着口香糖踱来，MK短裙下新纹的燕尾蝶刺青振翅欲飞：“张总说这里要改造成智能会议室。“

---

茶水间的微波炉发出叮响，林夏的孕检纪念马克杯在转盘里空转。这是三年前部门送的礼物，杯身印着“最年轻办公室主任“的金漆已然斑驳。手机震动起来，家庭相册推送“五年前的今天“——照片里她穿着同款套裙在产房批阅文件，新生儿脚印与公章并列在出院通知单上。

“小林，运营部需要支援。“张敏的卡地亚手镯叩击新换的胡桃木桌，“下周冷链审计，你带带新人。“调岗通知从文件夹滑出，“客服专员“四个字像四根钢钉。林夏的珍珠胸针突然崩落，在地毯上滚进空调出风口——去年年会她就是用这枚胸针别住标书，从竞争对手那里抢下银江资本的订单。

---

更衣室顶灯忽明忽暗，林夏的套裙挂在“总经理办公室“专属衣架上摇摇欲坠。隔间外传来实习生们的嬉笑：

“听说她当年挺着大肚子跟酒局？“

“顾总监那么帅，怎么忍得了...“

指甲油刷过脚趾的窸窣声里，某人的Gucci乐福鞋踢倒清洁剂。淡蓝色液体渗入林夏的高跟鞋内衬，这是顾明远送的结婚五周年礼物，此刻正晕染出子宫形状的污渍。

更衣柜深处，2018年的工作日志静静躺着。3月15日那页还夹着朵朵的脐带痂，墨迹记载着：“明远冒雨送姜茶，冷链方案获董事会全票通过。“而今日的日志页上，只有一滴落在“客服部“三个字上的柠檬茶渍。

---

暴雨突至时，林夏正抱着纸箱穿过中庭。香槟色套裙下摆被雨水浸成琥珀色，贴在剖腹产疤痕上阵阵发凉。地下车库的感应灯次第亮起，行车记录仪在副驾储物格里泛着幽光。

点火瞬间，2019年8月23日的录音自动播放：

“顾总监，这份冷链预算...“她的声音带着孕晚期特有的喘息。

“叫我明远。“皮革座椅发出暧昧的摩擦声，“你穿香槟色真好看。“

车载香氛系统的雪松味突然浓烈，混着档案袋里新翻出的避孕药说明书——那是今早在顾明远西装内袋发现的，生产日期显示上周三，他正在杭州出差的日子。

---

客服部的日光灯管嗡嗡作响，林夏的套裙在二十三个工位间显得格格不入。电脑屏保还是去年团建照片，画面里她正给新人颁发“最佳进步奖“，而今获奖者耳朵上的碎钻正折射着嘲讽的光。

“林姐，这些历史客诉要电子化。“实习生把U盘扔在桌上，1998年的磁带标签上还粘着干涸的母乳渍。老式播放器转动时，某个熟悉的声音突然刺破电流杂音：

“怀孕的坐什么总监位子？“这是张敏五年前的声音。

“您放心。“顾明远的应答混着打火机轻响，“等冷链系统上线就调岗。“

林夏的珍珠项链突然断裂，浑圆的珠子滚进机房电缆沟。去年她戴着这串项链在行业峰会演讲时，顾明远在后台替她调整麦克风，无名指上的婚戒在聚光灯下晃花了摄像镜头。

---

暴雨在午夜变得癫狂。林夏蜷缩在办公室飘窗，香槟色套裙铺开如褪色的战旗。手机相册自动播放三年前的视频——朵朵周岁宴上，她穿着这套裙抱着女儿切蛋糕，顾明远的手始终虚扶在她腰间。

突然弹出的邮件附件里，苏媛的朋友圈截图正在炫耀新包。放大镜功能下，更衣室镜子里映出半个穿香槟色套裙的背影——那是昨天下午三点，她正在帮紫发实习生调整工牌挂绳。

当第一缕天光刺破云层，干洗店发来取衣通知。那套承载过无数高光时刻的香槟色套裙，此刻正安静地躺在塑料罩里，前襟不知何时染上了玫红色唇印——与顾明远衬衫领口的污渍同款色号。