第10章 行政办公桌的抽屉

档案柜第三层抽屉的锁芯锈死了。唐棠用力一拽，整片抽屉底板突然脱落，泛黄的会议记录雪崩般倾泻而出。她蹲下身整理散落的纸张，指尖突然触到某种冰冷的黏腻——抽屉夹层里藏着个黑色防水袋，表面渗出沥青状液体，在夕阳下泛着珍珠母光泽。

“2013年中央空调系统升级支出33万？“唐棠的指尖在账本上收紧。同一页边缘贴着张褪色的收据，实际金额仅有3.3万。防水袋突然破裂，几十支微型胶卷滚落出来，每卷标签都印着“93-07-NR33“。

电脑主机发出异响。唐棠转头时，看见USB接口正涌出胶状物，自动将胶卷吸入读片器。投影仪在墙面投出模糊画面：1993年7月14日夜，七个人影正在院长办公室清点现金。镜头忽然晃动，浓烟从通风口涌入，财务科长嘶吼着“先搬保险箱“，反锁了西侧安全通道。

“这些是搬迁前必须销毁的。“行政主任的声音在身后炸响。唐棠转身撞翻咖啡杯，褐色的液体在账本上晕开，显露出双重记账的紫外线荧光痕迹。主任的皮鞋碾住正在渗液的胶卷，鞋底与黏液接触时发出腐蚀的嘶响。

子夜时分，唐棠用备份钥匙撬开行政楼侧门。手电筒光束扫过副院长办公桌时，她注意到抽屉锁孔残留着蜂窝状蚀痕。液压剪撬开钢板的瞬间，三十三支密封试管滚落出来，里面黑红色胶状物正规律性脉动，标签印着“NR33-1993-07-15“。

电脑密码竟是火灾日期。唐棠点开名为“涅槃计划“的加密文件夹，胃部开始痉挛——实验日志显示，医院在火灾次日接收某生物科技公司33笔汇款。作为交换，焚毁的西翼被改造成P4实验室，用于处理高辐射性医疗废物。

通风管道传来重物拖行声。唐棠躲进档案柜缝隙，看着行政主任戴着防毒面具进入房间。那人用虹膜打开暗墙保险柜，取出贴着“NR33“标签的金属箱。箱内试管里的胶状物突然沸腾，表面凸起三十三张人脸。

“这批培养基该销毁了。“主任对着蓝牙耳机低语，“明天搬迁后所有……谁在那儿！“

地下车库的追逐止于焚烧炉前。唐棠的防护服被腐蚀出蜂窝状孔洞，手中平板播放着实验视频：焦黑的遗体在辐射下重生为胶状生物，吞噬过期药品后分泌腐蚀性黏液。

“你以为这是超自然现象？“主任举起试管，胶状物顺着他的手臂攀爬，“当年他们在火场里没死透，细胞在高温下变异……“他的眼球突然凸起，虹膜呈现珍珠母色纹路，“这些才是完美的医疗废物处理方案。“

消防斧劈碎玻璃的巨响中，唐棠将燃烧的账本掷向胶状物。烈焰吞噬惨叫时，三十三个半透明人影从火中浮现。为首的护士长指了指焚烧炉控制台，残破的胸牌在火中显出血字：【李秀兰护理部值班组长】。

晨光中，搬迁车队驶入医院大门。唐棠将备份U盘塞进纪委收件箱，火光在防毒面罩上跳动。新上任的副院长接过她递上的辞职信时，领口隐约露出蜂窝状红斑。

焚烧炉青烟腾空处，一只麻雀啄食着散落的胶状物残渣。它的羽毛逐渐泛起珍珠母光泽，瞳孔分裂成蜂窝状复眼，振翅飞向新建的住院大楼。