第5章 裂痕中的萤火

医用酒精棉球在碘伏瓶口擦出蓝焰，李浩然盯着张煜城手腕内侧的烫伤。那些圆形的疤痕叠成北斗七星的形状，最新的一枚还泛着粉色的肉芽。

“这是第七次。“他捏紧镊子，酒精味混着张煜城校服上的血腥气在医务室弥漫，“上周三体育器材室，上个月天台水箱后面，还有...“

张煜城突然抽回手，输液架上的葡萄糖液袋剧烈摇晃。他赤脚踩在冰凉的瓷砖上，脚踝处的电子镣铐印记时隐时现——那是昨天凌晨在派出所留下的临时监护装置。

“李同学什么时候改行当侦探了？“他笑着舔掉手背渗出的血珠，“跟踪狂的癖好可不像优等生该有的。“

窗外飘来复健室器械的撞击声，浩宇正在三楼做水疗。李浩然扯开张煜城的校服领口，新增的鞭痕横贯锁骨，与旧伤交织成诡异的经纬线。他想起昨夜急诊室电脑屏幕上的监护记录：患者张煜城，过去三年急诊记录47次，诊断书上的“意外“二字都带着嘲讽的弯钩。

消毒棉按上伤口的瞬间，张煜城猛地扣住他的手腕。高烧让他的掌心滚烫，力道却虚浮得像溺水者：“你弟弟的主治医生姓徐对吧？“他睫毛上凝着冷汗，笑容却锋利如刀，“市立医院神经内科主任，女儿在实验中学读初二。“

冰柜运作的嗡鸣突然变得刺耳，李浩然的瞳孔微微收缩。他想起上周徐医生诊室里的威胁电话，想起浩宇突然被取消的专家会诊。消毒棉落进污物桶，溅起的酒精刺痛眼眶。

“你以为那些混混为什么总能找到我？“张煜城将带血的纱布团捏成月亮形状，“医院、学校、便利店...“他指尖弹起纱布球，“这座城市到处都是舅舅的眼睛。“

复健室突然爆发的哭声穿透玻璃。浩宇的助行器砸在地面，李浩然转身要跑，却被滚烫的手掌钳住衣角。张煜城的手环监测仪发出心率过速的警报，苍白的指尖却死死揪住他的校徽。

“看好了。“他扯开裤管，电子镣铐的淤痕下藏着陈年烫伤，“这是我十二岁那年，因为藏起妈妈的遗书留下的。“警报声越来越急，他的声音却异常平静，“你现在转身，明天浩宇的轮椅就会少个轮子。“

李浩然掰开他手指的动作突然顿住。张煜城无名指根部有道环形疤痕，像是被什么金属物长期勒磨所致——和舅舅手上那枚骷髅戒指的尺寸完全吻合。

“你要什么？“他听见自己沙哑的声音。

张煜城从内衣夹层抽出张泛黄的存折，封皮上凝固的血迹组成数字“0715“：“我妈的死亡赔偿金，存在你名下。“他呼吸间带着铁锈味，“作为交换，我会让浩宇下周住进协和医院的临床试验组。“

存折内页夹着张照片，七岁的小煜城站在游乐园城堡前，身后女人的红裙被P成黑白。李浩然突然认出那个背景——父母带他最后一次家庭旅行的地方，如今改建成全市最大的临终关怀中心。

“为什么是我？“

“因为你和我一样...“张煜城突然剧烈咳嗽，指缝漏出星点血沫，“都是被困在笼子里的萤火虫。“他指着窗外暴雨中飘摇的树影，“区别只是你的笼子包着天鹅绒。“

警报器发出刺耳鸣叫时，李浩然按响了急救铃。张煜城在陷入昏迷前，用血在他掌心画了个螺旋符号——那是浩宇物理治疗报告上常见的肌电波形图。

深夜的住院部走廊，李浩然盯着监护仪跳动的绿线。浩宇的哭声已经变成抽噎，而张煜城的病历本静静躺在长椅上。他翻开泛黄的纸页，2016年4月7日的记录刺痛瞳孔：“患者自述被烟头烫伤，称系玩火所致“，而那天正是游乐园城堡拆除的日子。

手机突然震动，陌生号码发来视频。点开的瞬间，他看见张煜城被铐在派出所铁椅上，陈昊的皮鞋碾着他手指：“小杂种敢偷拍？“视频最后闪过一页账本，浩宇的医保卡号赫然在列。

雨滴在玻璃窗上爬出蜿蜒的泪痕，李浩然握紧存折走向ATM机。当密码栏跳出0715时，他突然明白这是张煜城母亲的忌日。查询余额弹出的瞬间，顶灯突然爆裂，黑暗中他听见背后传来金属拖地的声响。