第5章 凌晨三点的心跳曲线
2016年3月，燕京大学科技园。
实验室的白炽灯管发出电流嗡鸣时，林小满正在校准电极贴片的生物传感器。顾明哲的白大褂下摆沾着咖啡渍，正用万用表测量她腕间的血流量。“23.7毫安。“他的声音带着连续熬夜的沙哑，“比昨天稳定0.8个单位。“
林小满盯着示波器上跳动的曲线，突然想起去年冬天他在急诊室组装呼吸机的模样。那时他的手指还没磨出茧子，校服上还沾着琴行的琴键贴纸。现在，少年的虎口处布满电工胶带留下的痕迹，像一道道未愈合的伤口。
“材料还是有问题。“顾明哲将电极贴片扔进超声波清洗机，“环氧树脂在体温下会释放有害物质。“林小满摸着后颈发痒的贴片，突然意识到这已是他们第十三次迭代。
实验室的门突然被推开。张主任抱着一叠文献闯进来，白大褂上还沾着机场安检的标签：“斯坦福的《自然》子刊刚发了篇生物电刺激心肌再生的论文...“他的话被顾明哲打翻的试剂瓶打断。
深夜十二点，孵化器园区的保安开始巡逻。顾明哲从抽屉里摸出温热的红薯，焦糖化的香气驱散了酒精棉片的味道：“隔壁煎饼摊老板送的，知道你没吃晚饭。“
红薯皮在指尖剥落时，林小满的手机突然震动。屏幕上跳出班主任的消息：“小满，你申请的医疗救助金被驳回了。“她慌忙按下锁屏键，却被顾明哲抓住手腕。少年的手指拂过她手背的电极贴片，突然僵住：“这是上周我让你试戴的旧型号？“
林小满低头看着褪色的蓝色涂层，喉咙发紧——新型号设备需要每天更换电极，而他们买不起量产耗材。她想起昨夜在医院走廊听到的对话：“先天性心脏病不在大病医保范围内...“
“我们需要钱。“顾明哲突然说，“明天去见投资人。“他展开商业计划书，封面上“顾氏科技“的logo还带着打印机的余温。林小满注意到他黑眼圈下的血管突突跳动，那是连续七十二小时未眠的征兆。
凌晨三点，示波器突然发出刺耳警报。顾明哲扑向失控的信号接收器时，撞翻了堆满文献的实验台。林小满看着他被试剂灼伤的手背，想起三天前投资人的冷脸：“这种玩具级产品，连医疗器械认证都过不了。“
“我们需要临床数据。“顾明哲往创可贴上喷消毒剂，“明天去医院找张主任，他说可以安排...“
“不用了。“林小满打断他，从书包里掏出皱巴巴的诊断书。最新的心脏彩超报告上，射血分数比三个月前下降了12%。少年的呼吸在面罩后变得急促，她看见他后颈的血管突突跳动——那里贴着他自制的简易监护仪。
“小满...“顾明哲的声音带着颤抖，“我们还可以...“
“我去做临床试验。“林小满将新型电极贴在锁骨下方，“活体数据是唯一出路。“
天快亮时，林小满在折叠床上醒来。顾明哲正趴在电脑前修改算法，屏幕蓝光映出他眼下的乌青。她轻轻盖上自己的外套，却发现他右手无名指缠着新绷带——昨天组装原型机时被电路板划伤的。
“小满！“清晨的阳光刺破百叶窗时，顾明哲突然转身，“我想到了！用机器学习算法预测心律失常！“他拽过白板，上面画满了神经网络模型，“就像我们给老槐树设计的智能灌溉系统...“
林小满的心跳突然漏了一拍。不是因为算法突破，而是因为少年眼中跳动的光芒，像极了八岁那年他举着纸鸢冲她跑来时的模样。
“临床试验申请通过了。“张主任的电话在这时响起，“但伦理委员会要求你们亲自答辩。“
中午十二点，他们在医院走廊啃着便利店三明治。顾明哲的手机突然响起，是美国领事馆的来电。林小满看着他接电话时握紧的指节，突然想起三天前偷听到的对话：
“你儿子要是继续搞这种没前途的发明，我们就冻结他的账户...“
“小满，我...“顾明哲挂断电话时，喉结滚动着，“我爸妈说如果放弃创业...“
“我去做临床试验。“林小满突然开口，把电极贴片按在锁骨下方，“新型号设备需要活体数据，我当第一个受试者。“
顾明哲的瞳孔骤然收缩。监护仪突然发出警报，他看见示波器上的曲线正在剧烈震荡。少年的手悬在急救按钮上方颤抖，最终轻轻落在她手背上：“我陪你。“
那天下午，他们在医院天台放飞了一只彩虹纸鸢。林小满看着纸鸢掠过住院部的玻璃幕墙，突然想起十二年前那个蝉鸣聒噪的午后。顾明哲的手指还残留着电路板的温度，却稳稳托住了她的肩膀。
“小满！“护士长的呼唤从楼下传来，“你哥哥的工伤赔偿金到账了！“
林小满望着楼下，看见哥哥林向阳站在工地门口，工装裤上沾着新鲜的混凝土。他抬头时，林小满注意到他安全帽上的裂痕——那是昨夜被钢筋砸的。
“向阳哥！“顾明哲的呼喊混着风声。林向阳抬头看见他们，突然露出笑容，那是林小满记忆中最温暖的画面。
深夜，林小满在实验室调试设备时，收到了哥哥的短信：“小满，别担心，哥会保护你。“她看着手机屏幕，突然想起十二年前父母车祸时，哥哥也是这样说的。
顾明哲从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“等公司上市，我们就能买真正的医疗设备了。“林小满摸着他手腕上的伤疤，突然意识到，这个承诺或许要用一生来兑现。
窗外，梧桐巷的老槐树在风中沙沙作响。林小满想起顾明哲说过的话：“等我们研发出可降解电极，非洲的孩子就不用每隔两年换设备了。“她摸着心口的电极贴片，感受到它随着呼吸微微起伏，像极了哥哥强健的心跳。