第2章 夏日蝉鸣里的秘密
梧桐巷的蝉鸣声在七月达到顶峰时，林小满学会了数顾明哲的自行车铃声。清脆的两短一长，是他绕过巷口修车摊时特有的暗号。修车摊老板老李头总叼着烟斗，看着少年车筐里的琴谱和医书打趣：“小顾啊，你这是要当钢琴家还是医生？“
“今天作业多吗？“顾明哲把书包甩上槐树杈，变戏法似的从怀里掏出冰镇酸梅汤。玻璃瓶子上凝结的水珠顺着林小满的手指滑落，在她洗得发白的碎花裙摆上晕开深色圆点。她盯着少年校服上的琴行徽章，突然发现那抹深蓝与他眼底的疲惫如此相称。
“数学最后一题...“她话音未落，少年已经抽走草稿纸。蓝黑钢笔在演草纸上沙沙作响，突然停在某行算式上：“你用了三次方程？老师不是说这章只讲二元一次吗？“林小满低头搅着酸梅汤里的冰块，塑料吸管发出刺耳的摩擦声。她知道顾明哲在省重点初中的奥数班，但这是她第一次觉得两人之间的差距像银河般遥远。
巷口传来收废品的三轮车叮叮当当的铃声，老李头扯着嗓子喊：“旧冰箱彩电洗衣机——“林小满条件反射地攥紧书包带，那里装着今天刚从医院偷拿的空药盒。她谎称要帮妈妈整理房间，实则在凌晨五点溜进住院部的清洁间，把用过的药盒一个个撕去标签。
“小满！“母亲的声音从二楼窗户砸下来，“把晒在竹竿上的被单收进来！“她慌忙站起身，眼前突然泛起金星。顾明哲扶住她的胳膊时，摸到了藏在衣袖下的留置针贴膜。少年的手指像被烫到般缩回，却在她踉跄时及时环住她的腰。
“又住院了？“顾明哲的声音突然变轻，像被雨水打湿的纸鸢。林小满摇头时，瞥见他手腕内侧的旧伤疤——去年她在急诊室抢救时，他翻墙进来被铁栅栏划的。此刻那道红痕正随着他的脉搏跳动，像极了她监护仪上的曲线。
中午的阳光炙烤着梧桐巷的青石板，林小满蹲在巷口分拣铝罐。她的碎花裙摆被汗水浸湿，贴在腿上像块褪色的画布。收废品的老李头蹬着三轮车过来时，车筐里的废纸箱上印着“顾氏科技“的logo。
“丫头，今天有啥好东西？“老李头掀开草帽，露出被晒成古铜色的脸。林小满递上装满药盒的蛇皮袋：“都是干净的。“老李头捏起一个药盒，眯着眼辨认标签：“呋塞米片？这不是治心脏病的吗？“
林小满的心猛地收紧。她看见顾明哲的自行车停在巷口，少年正从琴行的白色面包车上卸货。阳光照在他的侧脸上，睫毛在眼下投出扇形的阴影。老李头顺着她的目光望去，突然压低声音：“听说小顾他爸是做大生意的，跟咱们可不是一路人。“
林小满攥紧铝罐，锋利的边缘割破指尖。她想起昨夜在医院走廊听到的对话：“那个姓顾的孩子，听说要被送去美国读书...“血珠滴在石板路上，像朵小小的彼岸花。
3.琴行的钢琴键
深夜的梧桐巷飘着槐花香气，林小满蹲在路灯下分拣药盒。铝制易拉罐在纸箱里发出清脆碰撞，突然有片阴影笼罩下来。顾明哲举着便利店塑料袋，里面装着温热的关东煮：“你哥说你今天没吃晚饭。“
她接过串鱼丸时，发现少年指尖缠着创可贴。“今天在琴行搬钢琴。“他晃了晃手腕，“店长说下个月让我当助教。“林小满望着他校服领口渗出的汗渍，突然想起上周在医院走廊听到的对话：
“这孩子命苦，父母都是下岗工人...“
“听说她哥哥为了给她治病，高中没读完就去工地搬砖...“
易拉罐突然在掌心捏变形，林小满猛地站起身。胸口传来的钝痛让她踉跄半步，顾明哲伸手扶住她时，触到了她后颈处凸起的电极贴片。那是最新款的动态心电图监测仪，需要每天上传数据到医院系统。
“小满！“哥哥林向阳的怒吼从巷口传来，他的摩托车大灯刺得人睁不开眼。“又让人家小顾帮忙！“少年慌忙后退两步，运动鞋碾碎了地上的槐花瓣。林小满望着哥哥沾满水泥灰的裤脚，喉咙像塞着浸了盐水的棉花。哥哥裤兜里露出半截医院缴费单，金额栏的数字被汗水晕染成模糊的墨团。
那天深夜，林小满在日记本上写：“如果我的心跳声能像顾明哲的自行车铃声那样规律就好了。“笔尖在纸上洇开墨点，她又想起少年手腕上的伤疤，突然觉得那道红痕像极了心电图上的波折线。窗外，顾明哲房间的灯还亮着，窗帘上投下他伏案的剪影——或许在解数学题，或许在画医疗器械草图。
凌晨两点，林小满被一阵刺痛惊醒。她摸着后颈的电极贴片，发现监测仪的绿灯在黑暗中疯狂闪烁。床头的简易监护仪突然发出警报，屏幕上的心率数字飙升到140。
“小满？“顾明哲的声音从窗外传来。林小满挣扎着拉开窗帘，看见少年攀在梧桐树上，手里举着自制的信号接收器。“你的数据异常！“他的声音带着压抑的颤抖，“我修改了算法...“
林小满看着少年在树上摇晃的身影，突然想起八岁那年他翻墙送药的模样。那时的他也是这样，像只勇敢的飞蛾，扑向她生命中的黑暗。
次日清晨，林小满在医院走廊遇见顾明哲的父亲。顾国强西装革履，手里夹着皮质文件夹，与周围穿着病号服的人格格不入。他扫过林小满手腕的留置针，目光落在缴费处“欠费停针“的告示牌上：
“明哲该去上奥数课了。“他的声音像冰块掉进玻璃杯，“有些人生来就是要飞的，不该被拖累。“
林小满看着黑色轿车绝尘而去，突然注意到自己裙摆上的酸梅汤渍。那摊深色印记在阳光下渐渐泛黄，像极了母亲后颈的电极贴片。她摸向口袋里的简易监护仪，屏幕上跳动的数字突然变得异常——那是顾明哲昨夜熬夜修改的算法，此刻正监测着她因愤怒而加速的心跳。
中午，林小满在病房窗口看见顾明哲的自行车停在住院部楼下。少年正在给一个坐在轮椅上的小女孩折纸鸢，彩色的卡纸在阳光下闪烁。她认出那是他们昨天在实验室用过的电极贴片材料。
“小满，“顾明哲上楼时气喘吁吁，额角的汗珠滴在白衬衫上，“我设计了新型电极，用折纸工艺...“他的话被护士长的呼喊打断：“林小满，该换药了！“
林小满跟着护士长走向换药室，经过护士站时，她听见护士们的议论：“那个姓顾的男孩，天天在楼下搞发明...“
“他爸爸是顾氏集团的董事长，听说要收购咱们医院...“