第14章 旧钢琴与变奏曲

林浅夏推开音乐教室的弹簧门时，铁锈正簌簌落在贝多芬石膏像的鼻尖。尘封的雅马哈U3钢琴沐浴在斜射的夕阳光里，琴盖缝隙探出半截泛黄的《月光》琴谱，蚂蚁正沿着音符爬成断续的连线。

“音板开裂了。“顾明轩的指节叩击铸铁骨架，共振声像闷在罐头里的雷鸣。他翻开琴盖，年轮状裂纹在云杉音板上蜿蜒成古地图的等高线，“至少二十年没调律，中央C偏差了37音分。“

林浅夏的指尖扫过琴键，象牙贴面剥落处露出檀木底色。当她按下降B键时，麂皮止音器扬起经年的灰尘，在光柱中舞成微观星云。“像不像被凝固的暴风雨？“她突然跨坐在琴凳，赤脚踏响弱音踏板，未系带的帆布鞋在柚木地板上投出飞鸟状剪影。

第一声和弦惊醒了沉睡的琴槌。肖邦《离别曲》的旋律从变形的音板里渗出，混杂着虫蛀呢毡的沙哑。顾明轩倚着门框，看见她肩胛骨随琶音起伏如浪，马尾辫随渐强乐章甩出克莱因蓝的发圈。

“第三小节升F调走音了。“他鬼使神差地走近，建筑测绘用的激光笔在谱面投出红点。林浅夏突然抓住他的手腕按在琴键上，G大调和弦裹着尘螨冲进他的呼吸道：“建筑系高材生要指导音乐表现力？“

顾明轩的耳廓被钢琴泛音染红。他翻开琴凳里的调律工具盒，发现三根锈蚀的琴弦被替换成美术用的尼龙线，弦轴孔里塞着褪色的樱花标本。当林浅夏弹到《月光》第三乐章时，他突然按住她的小臂：“等速颤音应该用前臂发力，你腕关节角度超过25°了。“

月光从彩玻璃窗滤成青色，将两人重叠的影子钉在谱架上。林浅夏的腕表与他的电子表同时报时，19:17分的机械鸟鸣惊飞了琴箱里的蜘蛛。她突然掀起谱架，露出背后用荧光笔写的字迹：「1999.3.21，苏雯在此埋葬未完成的赋格」。

当夜暴雨突至，顾明轩在建筑模型室切割椴木板时，耳边残留着走调的琴音。他打开声波分析软件，将林浅夏弹错的音符代入参数化模型，CAD界面竟生成克莱因蓝的曲面建筑。更诡异的是，凌晨两点十七分，监控显示音乐教室的钢琴自动演奏了《月光》变奏曲。

次日清晨，林浅夏在琴谱发现陌生笔迹。有人用建筑草图的红蓝铅笔改写第三乐章，在暴风骤雨般的八度音程间插入七个小节——每个变奏都精确对应顾明轩建模失败的参数。当她试着弹奏时，琴箱突然震落块松动的音板，露出藏在里面的黄铜顶针。

“这是苏雯的！“她对着阳光端详顶针内侧的刻字，“LW&CM 1998“。这个发现让她冲向建筑系馆，却在楼梯转角撞见顾明轩捧着调律工具盒。他衣襟沾满松香粉末，眼下泛着熬夜的青黑。

“你动了我的钢琴。“林浅夏举起顶针，金属表面映出他瞳孔的震颤。顾明轩的喉结滚动，从工具盒底层抽出泛黄的日记本——1998级建筑系陈暮云的调律笔记，最后一页夹着张褪色照片：苏雯在钢琴前回眸，腕间戴着同款银镯。

暴雨再次侵袭时，两人蜷缩在钢琴共鸣箱旁。顾明轩用激光测距仪校准击弦机行程，林浅夏将松香抹在琴槌毛毡上。当《月光》变奏曲终于完整奏响时，二十年前的顶针与现在的银镯在琴箱产生共鸣，震碎了石膏像手中的指挥棒。