喝茶，就要喝好茶

我穷尽半生精力只是知道了一点茶味，略懂一些风土茶韵。我爱上喝茶，其实原因很简单。刚开始时，只是潮汕有喝茶的习惯。那时喝的是一种状态，一种消磨时光的手段，后来慢慢地变成一种口舌之欲。那时物质贫乏，经常口中无物、寡淡无味——这种感觉施耐庵在《水浒传》中的描述最为经典，李逵的口头禅：“哥哥没酒没肉，口中淡出鸟来。”因此，潮汕早期的浓茶热饮应该也有这种需求，烫嘴也是一种快感。加上粗茶的苦涩浓酽而后回甘，使其成为一时解馋的不二选择。

如此这般地喝了十几年茶，自以为成了茶中高人。直到有一天，喝了十年铁观音的我才明白：其实我不懂得什么是铁观音。在遇到一个安溪（铁观音故乡）的忘年交后，我明白了茶只有两种——好茶和劣茶。好茶能调理肠胃，有益身体；劣茶却会伤害身体。在跑了无数茶山，喝了数不清的茶种之后，我才知道原来市面上所售的铁观音已经变成一种代名词，所有制成紧密圆粒形的茶叶都叫铁观音。实际上，铁观音是安溪茶产区中的一个优良品种，市面上大多数为本山、毛蟹、黄金桂、梅占等品种，却一律叫“铁观音”。

舒城小兰花

蒙顶甘露茉莉花茶

古树松针

天目湖白茶

更远的我去过四川雅安。“扬子江心水，蒙山顶上茶。”蒙山甘露是记载中人工培育茶树的始祖。虽为细叶种，但树干挺拔，主干分明，树高超过五米。因此，我明白了茶是根吸大地万年之化物，叶收日月雨露之精华。什么是好茶，自然之美为好。可惜，人类的聪明是把双刃剑，为了生产方便和经济效益，把茶驯养成菜，茶树驯养成盆景，密密麻麻的一片又一片。这样的茶已非远古的茶，只能算作菜茶。幸好，中国幅员辽阔、地大物博，总有些地方还保存着远古的精灵，比如云南的老树大叶种普洱、潮汕的凤凰单丛茶，还有广西一些深山里几百年的茶树。

这些年，我努力让自己喝茶不带有个人偏好。喝一地的茶，感受一方水土的韵味，领略当地劳动人民用智慧总结出来的工艺风格，明白些好茶的简单概论。例如，蒙山的茶，香而清冽，冷若冰霜，冲泡后芽头挺俏，仿若冰封千年的美人，这和气候、土质有关。但同样是小叶种的绿茶，生长在江南一带，其气候与风土就大为不同，如安徽六安、太平猴魁、舒城小兰花、都匀毛尖、西湖龙井、天目湖白茶等，大多是香而甜润，隐隐有江南富贵之气，若大家闺秀。不过，相比西南或者云贵一带的茶，江南这些绿茶虽多了一分甜润，也带来了一分媚腻之感。因此，到了西南、东北、京津等地便多用花香入茶，产生了窨花茶工艺，以解云贵川茶的清冽寒烈之气。多饮江南新茗，便思云贵高原古韵，此为一方水土养一方之物。

一片叶子，无论是何品种，只要其生长之地有足够的氧分，生态环境良好，这片叶子便能作为媒介传递给人们一杯草木精华。因此，好茶饮的是水土精华，自然之美。何谓好茶？自然之味，老小皆宜，清幽淡雅是也。试茶者先让孩童饮之，孩童无他心，唯真，小孩子喜欢的就八九不离十了。浓腻苦涩、五味杂陈，小儿闻后避之唯恐不及，这肯定就是劣茶。好茶清香沁人心脾，使人神清气爽；劣茶气息浊重不堪，久饮嗅味尽失。在条件允许的情况下，喝茶还是喝好茶吧。