第一章　狐狸与人

一

过去，日本凡有狐狸栖居的地方，必然流传着许多“人被狐狸骗”的故事。这些故事离当下并不遥远。在距今(1)五十多年前，即20世纪中期为止，被狐狸恶作剧、被狐狸捉弄的故事还随处可见。另外有些内容（比如被狐狸魅惑的“狐惑”传闻）跟本书主题无关，在此只能割爱。

不过，以1965年为界，日本社会突然再也没有产出“被狐狸骗”的新故事。这是为什么？本书打算由此展开分析，并通过这件事来解释历史哲学（而非历史学）究竟是什么。

我出生在东京的世田谷区，从小生活的环境就与狐狸无缘。住房周围没有农村，取而代之的是大片住宅区，那时的世田谷已经变成东京的郊外住宅区，不复战前的村落模样，也根本不像是有狐狸出没的地方。住在这种郊外，我上小学以前就爱上了钓鱼。离我家较近的河流是多摩川，二十岁以后，我时常自己开车到山间地带去钓马苏大麻哈鱼和红点鲑。

从北海道至九州，我曾在形形色色的河流里垂钓，在各式各样的地方停泊。钓鱼人聚集的旅店里，入夜后总有附近居民与店里人闲聊，其中就有人说起狐狸骗人的逸闻，不知不觉，我也养成一个习惯：每到一个地方，就会询问当地人与狐狸关系如何。

然而，人被狐狸骗的传闻虽多，却都发生在1965年，即昭和四十年以前，无论哪个地区都一样，以1965年为界，再也没有新的故事产出。

于是，我开始向各地人提问：为何自1965年起，人们不再被狐狸欺骗了呢？面对这个问题，人们总会沉思片刻，再告诉我答案。当然，这些答案没有社科专业要求的“科学性论证”，只是村里人自己的想法。说到底，若要追求科学性论证，本书的主题从一开始就无法成立。读者想必也已发现，“人被狐狸骗”这个假设本身就与科学性论证相悖。我只知道过去的日本人觉得“被狐狸骗”理所当然，或者说，他们生活在这种人与自然的关系中，经历了许多类似的故事。就算有证据表明以1965年为界，此类故事不再更新，也没人能证明这些故事本身是否属实，又或者该说，这些事根本无法论证。