夜来香花开

王妈是季羡林叔父家的保姆，她无微不至地照顾季羡林的生活，与季羡林结下了母子似的情谊。

王妈是乡下人，干了半辈子庄稼活儿，后来丈夫死了，儿子逃荒到关外。她孤苦伶仃，只好到济南谋生，季嗣诚把她请到家里来料理家务。季羡林后来回忆说：“我不知道她什么时候到我们家里来的。当我从故乡来到这个大都市的时候，我就看到她已经在我们家里来来往往地做着杂事。那时，已经似乎很老了。”“她特别注意到我衣服寒暖。在冬天里，她替我暖，在夏夜里，她替我用大芭蕉扇赶蚊子。”总之，季家做饭、洗衣服、扫地、擦桌子那些琐琐碎碎的活儿，全给王妈一个人包了。在初秋的暴雨里，她提着篮子出去买菜；在严冬大雪的早晨，她点着油灯起来生炉子，冷风把她的手吹得红萝卜似的开了裂，露出鲜红的肉来。王妈还有一些季节性的工作。每到夏末秋初，当院子里夜来香开花的时候，她就像孩子似的，手忙脚乱地数那些盛开的花朵。当然，在夏夜里，她的主要活计是搓麻线，准备纳鞋底，给主人家做鞋，干这活儿都是在晚上。吃过晚饭，一家人坐在院子里乘凉，在星光下、黑暗中，随意说着闲话，这也正是王妈搓麻线的时候。她那一双长满了老茧的手，看上去拙笨得很，十个指头又短又粗，像老的树枝子，但每当这时，借着从窗子里流出来的微弱的灯光，但见她的手指显得异常灵巧美丽。那些杂乱无章的麻在它的摆布下，服服帖帖，要长就长，要短就短，一点儿也不敢违抗。这一双手左旋右转，只见它搓呀搓呀，一刻也不停，仿佛想把夜来香的香气也搓进麻线里似的。王妈的这一双手，季羡林是熟悉的，它同自己母亲的那一双手多么相像啊！他总想多看几眼，看着看着，不知道什么时候就睡着了，王妈就把他抱到屋里去。半夜醒来，季羡林看见她手里拿着大芭蕉扇给自己驱赶蚊子，在蒙蒙眬眬中，扇子的声音好像是从很远很远的地方传来似的。有时，季羡林从飘忽的梦境里醒来，看到窗纸上微微有点儿白；仔细一听，就有嗡嗡的纺车声，混着一阵阵夜来香的气味飘进屋来；倘若走出房门，就可以看到一盏油灯放在夜来香花丛的下面，昏黄的灯光照彻了小院，把花的高大支离的影子投在墙上，王妈坐在灯旁纺着麻线，她的影子也被投在墙上，和着花的影子晃动。

人是需要倾诉的。在季家能听王妈倾诉的只有一个小喜子。闲下来的时候，王妈总爱跟他说话。她告诉他，她的丈夫是村里唯一的秀才，但没能捞上个举人就死去了。她被家里的妯娌们排挤，不得已才出来当佣工。她有一个儿子，因为在乡里混不上饭吃，便到关外做买卖去了，有个媳妇还住在这城里。她又说，她年轻的时候怎样刚强，怎样有本领，但谁知道，在垂老的时候又被迫出来谋生。同样，在季羡林看来，王妈也是家里唯一可以听他倾诉的人，他向王妈述说他的老家官庄、他的母亲和小伙伴们。

王妈把暮年的希望都放在儿子身上。季羡林替她写过几封信。有一年夏天，王妈的儿子来信了。信里说，他在关外辛苦几年挣的钱都被人骗走了；他因为生气，现在正病着。信的末尾说：“倘若母亲还要儿子的话，就请汇钱给我回家。”听季羡林读完信，王妈连叹了几口气，没说什么话，但脸色却更阴沉了。后来有一个星期日，季羡林从学校回家，看到一个个头儿很高的黄瘦中年汉子在家里帮着搬家具。这就是王妈的儿子。几个月以前王妈把积蓄了多年的钱都汇给他，现在他从关外回来了，带回来的除了一床破棉被以外，就剩了一个病身子和一双连霹雳都听不到的耳朵。但他终究是个活人，终于回到家里来了。不久，媳妇也不知从哪里找了来，于是一个小家庭就组成了。儿子显然不能再干重活了，但是，想吃饭除了出卖劳力之外又没有第二条路可走。季羡林第二个星期日回到家里的时候，看到她的儿子咳嗽着，说话打着手势，一出一进地挑着满桶的水卖钱。可是，儿子常生病，又聋得很，虽然每天拼命挑水，却连肚皮也填不饱，结果呢，旧病没好又添了新病。媳妇又学上了喝酒抽烟的毛病，丈夫自然不能满足她，她竟跟着别人跑了。王妈早起晚睡侍候别人挣来的钱，以前是锁在一个箱子里的，现在却换成米面，填充儿子的肚皮。她为儿子的病焦躁不安，又生媳妇的气，但是没有办法，只好终日叹息。儿子病的次数多起来，而且越来越厉害，几天不能挑水，家里没了柴米，王妈只好以泪洗面。没过多久，她也病了，眼睛蒙上了一层白膜。但她并不想死，请来了巫医，供神水，喝符，用大葱叶包起七个活蜘蛛生生吞下去。为了治病，她几乎什么办法都用上了。几个月以后病是好了，她却只剩下了一只眼睛，而且更衰老了，腰佝偻着，剩下的那只眼睛似乎也没有什么大用，走路时只能用手摸索着，干活也十分吃力。

1930年夏天，季羡林离开济南到北平求学。在大学里，他时常想到王妈，日记里也常提到王妈。王妈怎么样了？后来他才知道老人已经回老家了。原来，她正要带着儿子回老家去养病的时候，儿子竟然经不起病的摧折死去了。在严冬的大风雪里，在灰暗的长天下，一个风烛残年的老人，坐在独轮小车上，带着独子的棺材回故乡去。车走上一个小木桥的时候，忽然翻下河去，老人掉进水里，被人捞上来的时候，浑身都结了冰。王妈在那穷僻的小村里孤独地活着，剩下的一只眼睛也哭得失明了，房子卖给了别人，借住在亲戚家里，处在贫病的煎熬中。1933年9月23日，季羡林在清华收到秋妹的信，信中说王妈死了。季羡林怀着满腔的悲哀，回忆起那闷热的夏夜，夜来香悄悄地绽放，小小的院子里弥漫着醉人的幽香。王妈在昏黄的灯下纺着麻线，她的影子伴着夜来香花的影子在晃动……她是那样辛勤劳作，然而命运多舛，凄惨悲怆，与鲁迅笔下的祥林嫂有何两样！季羡林怀念王妈，他写了一篇散文《夜来香开花的时候》，发表在1935年10月2日的《益世报》副刊上。文中写道：

第二年暑假我回家的时候，就听人说，王妈死了。我哭都没哭，我的眼泪都堆在心里，永远地。现在我的眼前更亮，我认识了怎样叫人生，怎样叫命运。——小小的院子里仍然挤满了夜来香，黄昏里我仍然坐在院子里的竹床上，悲哀沉重地压住了我的心。我没有心绪再数蝙蝠了。在沉寂里，夜来香自己一闪一闪地开放着，却没有人再去数它们。半夜里，当我再从飘忽的梦境里转来的时候，看不到窗上的微微的白光，也再听不到嗡嗡的纺车的声音，自然更看不到照在四面墙上的黑而大的影子在和着历乱的枝影晃动，一切都死样的沉寂。我的心寂寞得像古潭。第二天早晨起来的时候，整夜散放着幽香的夜来香的伞似的黄花枝枝都枯萎了。没了王妈，夜来香哪能不感到寂寞呢？