第36章 舌尖上的年味

年味，究竟藏在何处？对我而言，它不在满汉全席的奢华里，不在珍馐美馔的精致中，而是隐匿在妈妈亲手烹制的饭菜里，那是一种独特的、无可替代的味道，也是独属于我，独一无二的年味。

在我们家，有个心照不宣的事实：妈妈实在算不上擅长烹饪。她仿佛被一种神秘的“魔力”操控，好好的新鲜食材，到了她手里，就会变成让人毫无食欲的食物。要么是腥味太重，要么是肉质老得根本咬不动，难以下咽。小时候的我，天真无邪，说话也是没轻没重的，常常直言不讳地说妈妈没做饭的天赋，还信誓旦旦地说等长大了，一定要给她请个保姆，让全家摆脱她厨艺的“支配”。

那时候，我特别羡慕大姨家的姐姐，因为她总能吃到大姨做的各色美食。妈妈常念叨，大姨就算拿到不太新鲜的食材，也能像变魔术一样，做出美味可口的饭菜，这一点，全家上下都一致认可。大姨还精通各类面食，什么包子、手扯面等，做起来那叫一个得心应手。可妈妈呢，不仅会把新鲜食材做得难以下咽，碰上稍微复杂点的烹饪，就彻底“翻车”。有一回她打算包白菜馅饺子，结果白菜出了太多水，一盆肉馅就这么报废了。还有一次，妈妈兴致勃勃地说要给我做红薯饼，最后却端出“一坨”红薯泥，让我笑话了好几天。从那以后，妈妈彻底放弃了钻研美食，每天就做些她擅长的简单饭菜，只求能让饥肠辘辘的我吃饱，不耽误学习。

正因妈妈厨艺不佳，小时候的我，却长成了一个实打实的小胖子，这就成了一件特别矛盾的事。妈妈总打趣说，每次去学校门口接我，就像看到一个圆滚滚的小土豆从校园里“滚”出来。那时的我，满心疑惑，常常在想：妈妈厨艺这么糟糕，怎么就能把我喂到快一百五十斤呢？这个问题一直像个谜团，困扰着我，直到我踏入大学校门。

大学的第一个学期，疫情严重，我们被封在学校，一日三餐只能依赖食堂。刚开始，我新鲜感爆棚，毕竟这是我第一次长时间离家，吃不上妈妈做的饭。我兴致勃勃地尝试食堂的各种美食，想满足自己的味蕾。可没过多久，我就腻烦了。食堂的饭菜油腻不说，素菜里还总藏着花椒、大料和姜丝，对我来说，这简直比受刑还难受。渐渐地，饭菜让我难以下咽，这时，我才惊觉，自己竟开始怀念妈妈做的菜了。

仔细想想，我和妈妈的口味很相似，都偏爱素食，不爱吃肉。或许正因为如此，妈妈才不怎么钻研做肉的技巧吧。妈妈有一道拿手好菜——酸辣土豆丝，酸辣开胃，最重要的是，里面没有我讨厌的姜丝！我从小就对花椒和姜避之不及，就算妈妈做菜时不小心放了，我也会一根一根、一粒一粒地挑出来，绝对不让它们进到嘴里。在学校被封控的那段日子，是我离家最久的时光。面对那些曾经梦寐以求的美食，我却毫无食欲。我这才明白，我想念的不只是妈妈的厨艺，更是妈妈这个人。

回想起从前，从小到大，不管是别人做的饭，还是饭店里的美味佳肴，都很难合我胃口，常常吃上一两口就不想再吃了。唯独妈妈做的饭菜，虽然花样不多，甚至很多时候都是重复的，但我却百吃不厌。因为那饭菜里，藏着妈妈的味道，那是一种独一无二、温暖又熟悉的味道，是家的味道，也是妈妈对我最深沉的爱。

时光飞逝，转眼又临近蛇年春节，我满心欢喜地回到家中。一进家门，就看到餐桌上摆满了熟悉的菜肴，简单朴素，却满是妈妈的味道。吃饱喝足后，我看着妈妈，忍不住问：“为什么你做的酸辣土豆丝这么好吃啊？我在外面怎么都做不出这个味儿！”妈妈只是微笑着，轻轻说道：“你小时候不是还嫌我做饭难吃吗？”听到这话，我猛地一怔，思绪瞬间飘回童年。

那时的妈妈，青春靓丽、活力四射，像一朵盛开的鲜花。可她为了我，心甘情愿地成为家庭主妇，把全部的精力和爱都倾注在我身上，只为给我一个完整美好的童年。那一刻，我的心里泛起一阵酸涩，这里面有妈妈独自养育我十五年的艰辛，也有我儿时对妈妈抱怨的愧疚。看着妈妈不再年轻的面容，我终于懂了，为什么妈妈做的饭菜让我牵挂二十年，因为那是妈妈的味道，是母爱的味道，更是舌尖上的年味。

又是一年寒冬，又是一个新春佳节，大街小巷张灯结彩，家家户户炊烟袅袅。我想，舌尖上的年味，意味着团圆。而我舌尖上独有的年味，是妈妈二十年来，日复一日为我做的一道道简单却又无比珍贵的饭菜。是妈妈用爱，将我养育成人。舌尖上的年味，是妈妈爱的味道，是家的味道，更是我生命中最温暖的羁绊。