第5章 二手自行车市场

1983年，我小学毕业了，鉴于我二叔在何家畔中学教书，我就去了何家畔上初中。

那时的何家畔中学还没有拉上电，早晚上自习时，学校让每个学生都得准备一盏煤油灯。平时没事时，我就把自己的煤油灯擦得干干净净的，放在桌子抽屉里，随时备用。

由于中学离我家远，我只能住校。我们的宿舍是个窑洞，窑洞左右置放了两溜子铁架床。我被分在了靠窗的铺位上，窗前放了小条桌，便于放东西。

靠窗虽光线好，但因为玻璃裂了口子，冬天的雪从玻璃缝隙飘进来，落到被子上我都不知道，宿舍很冷，也没有任何取暖措施，如果说我后来的腿发生了病变，我估计就是在那个时候埋下了病根。

宿舍旁边有个圈了鸡的窑洞。我们的宿舍是学校租用农民的，农民为了以防黄鼠狼吃鸡，把鸡圈放在了窑洞里面。由于我们每个住校生都带了干粮，自然引起了老鼠的注意。老鼠不仅偷吃我们的干粮，还想吃肉，于是我们经常在迷迷糊糊之中，听见老鼠把鸡咬得呱呱惨叫。那时候，我感觉除了同学之间偶尔打架之外，打架次数最多的，就是老鼠了。

每周去学校时，母亲给我背上够一个礼拜吃的馒头或玉米饽饽，然后给两块钱，让我买个开水，买上一两毛的小菜啥的。冬天，馒头冻得像砖头似的；夏天，没有几天就发霉了。在那个年代，地太薄，产量不高，加上遇到干旱，一年在地里的忙碌就白搭了，导致我家的口粮一直是紧巴巴的，家里人可以混着洋芋蔬菜填肚子，给我只能是纯粮食了。所以，即使发了霉也好，冻成砖头也好，我们都视若珍馐，赶到周末，基本都吃完了。

上初中期间，我家修建了一处新庄子，是个面朝南的崖庄院。

所谓崖庄院，就是从平地上挖下一个长方形的凹形庄子，在东西北墙面上凿出窑洞，给南口筑起院墙，安上大门，依山而建，视野开阔，又通风，这就是陇东独具特色的崖庄院。

这个新庄子除了几孔窑洞，父亲还在院子里盖了三间砖瓦房，大门门楼盖得也比较讲究。这样一来，院内既有窑洞， 还有砖瓦房，这种形式的造型造当时的铁李川，算是凤毛麟角了。

可能因为盖房的缘故吧，村里第二次评选致富能手——“万元户”时，父亲被评选上了，跟齐志林一样，得到了乡政府的表彰，父亲喂牛的形象还上了报纸，村里的广播也连续宣传了几天。父亲平时在家比较严肃，自从有了这个新闻后，父亲与我们说话的口气都变了好多，还用自行车捎母亲在镇子上烫了卷发。父亲虽然动不动拿母亲出气，但我觉得母亲不怎么恨父亲，每次吃面条时，父亲总要吃一碗干面。而且总要母亲辣子醋盐的调好后，父亲才吃，这个习惯好像没有中断过。而母亲的衣物零碎啥的，好像经常是父亲给买。小时候不懂，随着年龄的增长，我发现打架的两口子，不一定关系不好。奶奶曾说，打是亲，骂是爱，不痛不痒才是害。

有一次，我放学回家，碰见父亲从县上回来，提了一包东西，我以为给我们买了啥好吃的，打开包一看，是一块黑色印花绸缎和一件酒红色的翻领长西装，说是给奶奶和母亲买的，还有一条粉白丝巾。

奶奶提着这件外衣反看正看，说颜色好，款型也好，让母亲穿上后，大小也挺合适，夸赞父亲眼睛有水平。父亲见奶奶心情不错，就故意给母亲亮耳朵，说

咱们修建这处庄子，把手头积攒的钱都花光了，眼看老大到了娶媳妇的年龄，往后的日子，还要加把劲呢。靠土地挣钱洋着呢，连化肥农药下来，只要能保住全家口粮就不错了。要赚钱，还是得要搞副业。

自从生产队给我们家分了这么多的土地之后，我也以为我家能产很多粮食，靠粮食能卖很多钱。但听父亲这么一说，才知道靠种粮食，是赚不了钱的。要赚钱，需要副业。我知道父亲的口里的副业，就是卖牛娃，剪羊毛，捞石头，去工地抱砖头。哥哥因为爱往录像室跑，因为父亲爱训他，他见村里一拨人去北山华池南梁红色纪念馆一带修路，他也跟上工队去了。走时都没父亲说，只给母亲和奶奶说了一下就走了。

哥哥走后，弟弟就给父母当帮手，起码能喂牛放羊。为了捞回盖房子的花销，父母依旧没有放弃捞石头这个副业。

但捞石头，可不是一件容易的事儿，不仅要从河里捞上来，还得弄回家，然后还要根据要求砸成规格一样的三角石。

那时候家庭作坊，没有机器，都靠手工来完成。一块石头，不管大小，用可大可小的皮圈套住，然后抡锤子去砸，遇到年代久远密度过高的青顽石，震得你脑神经都在痛。我起初跟上父母砸石头，一锤子下去，劲儿使得都放出了屁。

记得有一年暑假，我跟上父母在河道里挖石头时，由于天太热，我受不了，就躲进了一个山旮旯乘凉。这时看见几个娃娃，从河里溜过去，准备去偷对面山台上的梨瓜。我禁不住诱惑，也跟上去偷了，爬上山台一瞧，看瓜地的老汉正在睡觉，我们就像电影上的红军钻封火线似的，个个匍匐到瓜地里，不管生熟，见瓜就摘，然后用衣服一包，光着身子遛回原地……

现在想起来，这是我有生以来唯一的一次盗窃行为。农村偷鸡摸狗的事儿常见，为嘴行窃的事儿也屡见不鲜。尤其在烈日下和石头打交道的人，谁见了那玩意儿不动心呢？况且，我是个孩子。

尽管如此，我家的大门前总是高乎乎地堆积着沙子和砸好的石头，当然还有水洗石。洗石是不用砸的，直接囤积在坑边，车来了给人家一装就完事了。可能是我们铁李川有过铁拐李这个神仙吧，河道里的石子格外多，惹得家家户户都干采沙砸石头的事儿。作为采集者，每当看到绿皮颜色的拉砂卡车时，我们的心里就流动着一种希望，这种希望不仅支撑父母捞石头的信心，也支撑着铁李川每一家的日子。

和家人相比，我算是个有福人，起码一周干不了几天苦力活，并且住校，一周才回一次家，所以，在没有家长监督的情况下，我也比较贪玩。有时候晚上没事干时，就和同学玩扑克赢火柴棍的游戏。

有一天晚上，我们在宿舍里玩时，被值班的老师逮住了。老师把我们送到校长跟前。校长让我们几个并排站在门口，一个个往过数落。到我跟前时，他说：“铁李川那里不能打牌，你跑到这里赌来了？”旁边的同学忍俊不禁，噗嗤一下笑了，校长一个巴掌就给甩了过去。

见校长发火了，我当时心里十分紧张。为什么呢？因为我二叔本身就在就在学校里教书，平时对我甚为关心。虽然我平时住校提了干粮，家里还每周给我两块钱，但吃干粮需要喝水，喝水时不仅需要掏钱买，还要排队。我因为有二叔的关照，能及时买到一缸子2分钱的开水，能泡个热馒头。冬天实在太冷时，也能在二叔的房子烤一烤火。我二叔有个儿子，叫李小云，比我高两级，对我也很关照，虽然由于房子小，我无法和他住在一起，但是隔二差三的，他不是给我提供热水，就是帮我把馒头热一下，偶尔还在他的房间弄几个菜，给我改善生活。有时周末回家时，如果是他一个人，他就用自行车捎我回家。二叔在我的心目中，是个好人，我很敬畏他。所以玩扑克的事儿发生后，我害怕二叔知道，感觉丢人。尤其那个挨了校长耳光的同学，义愤填膺，总认为有人日弄了我们，提出要严查。我们一查，得知是一个姓郭的学生举报的，我就放言要收拾他，那个学生吓坏了，第二天就转学了。

不久，父亲为了我上学方便，又买了一辆自行车，是飞鸽牌的。那年月，飞鸽牌自行车是最好的，比我家原先买的永久牌自行车贵了一些。那时候人穷，自行车经常被人偷。父亲当年买自行车时，怕新的被人偷去，听说西峰南城壕巷专门有个二手自行车买卖市场，多数都是从各县和陕西永寿一带偷来的，在那买车比较便宜。他专门坐班车到了西峰南城壕巷自行车市场，买到了这辆七成新的永久牌自行车。现在，我家成了万元户， 父亲为了维护在村里树立起来的致富榜样，专门到县上的自行车销售部买回了这辆崭新的飞鸽牌自行车。

有了新车子，自然把旧的给了我。这样一来，我家的这辆永久牌旧自行车就成了我的专属车。在没有自行车之前，五六里路程，我多数是步行去学校。有时候回家，遇到起空车的同学就捎一捎我，因为那个年代，学生骑自行车的少，就是有，都是人捎人。上了初中后，捎我的多数是那个叫蛋娃的同学。他和我一个村，小时候因玩打仗游戏，我曾打破了他的鼻子，被他妈骂过。但这个同学习不错，和我是一个班级。他的自行车虽然没有我的新，但比我有的早，后来我回家，多数是他捎我。我为了犒劳他，有时候帮他买点开水和咸菜啥的，反正，我俩相处的不错。

但我的专属车用了没有多久，一次，在午休期间，我捎着蛋娃去镇子上的商店买水笔，从商店出来后，发现立在门口的自行车不见了。我和蛋娃到处找，都没找见。为了找自行车，连下午的课都迟到了。在返校的路上，我心情不好，一言不发。蛋娃说：“我妈就怕自行车被贼娃子偷了，叮咛我放在学校的车棚里，平时不要骑出去。我咋忘了告诉你，早知这样，咱们不来这个商店嘛。”

我恼了，说：“那我来时，你咋不阻挡？”

蛋娃急眼了，说：“我不来，你硬叫我来。我是陪你来的。”

由于丢车是礼拜二，我从家里来不到三天，要回家，只能等到周末。自行车丢了，我回去咋给父母交差呢？父亲脾气不好，说不定就要挨棍棒。他平时呵斥我们时，手里总是捏着一条棍子。

为了预防挨打，我必须得寻找。在哪儿找呢？这时，我突然想起丢失的这辆永久牌自行车，是父亲从二手车市场买的。记得父亲曾对奶奶说过，西峰南城壕巷的那个自行车市场很大，车子也便宜。说有些贼，从陕西长武一带偷下自行车，都放在那个市场卖。如果我去那个市场转转，说不定还能碰见我的自行车。这么一想，我就动员蛋娃，陪我去西峰一趟。见蛋娃磨蹭的不愿意， 我说：“你如果陪我去，我给你两块钱。”

可能受两块钱的诱惑，蛋娃同意了，我就让他骑上他的自行车，我俩骑车去西峰。当时，我没有去过西峰，但我知道西峰在那个方向，大约多少公里路。只要沿着公路走，就能走到。当然，在途中，我还不断问人，不断与蛋娃换着骑。整整走了三个多小时，我们才到了西峰，又在街道里一路打听着找到南城壕巷，终于见到了那个市场。

那天正好有集，果然市场很大，自行车像毛驴似的，被分成了几大块，黑压压的横在那里。尽管市场上人来人往，熙熙攘攘，但我感觉车子比人还多。有的自行车头上挂着纸牌，上面写着80、100、200元的标价。我见有80元的，心想这里的自行车确实便宜啊，而且看起来还挺新的。

当时我不明白，过后才知道，一些自行车是组装的。把西家车子的梁，东家车子的轱辘组合在一起，经过刷漆打扮，因此看起来就比较新。

我的眼睛一个劲儿的在一行行自行车里扫描，希望能看到我的那辆自行车。突然一个光头人走了过来：“是不是要卖自行车？”

在一瞬间，我脑子咣当一下有了主意，那就是把蛋娃的自行车卖了，长出钱，给自己买一辆。于是就脱口而出：“是啊，啥价？”

蛋娃正要开口，肯定说不卖，但见我这么说，愣了一下，没说出口。

光头问我要卖多少？我考虑到蛋娃的自行车也是永久牌的，新旧跟我的差不多。听父亲说，新车价格是五百多元，就报了三百元的价格。光头说：“你这娃娃，简直胡要呢。”说着，欲走开，我立即问道：“你想给多少？”

光头说：“最多150元。考虑你是小孩，我不想亏小孩，才给你这个价，如果是大人，你要这个价，我骂你呢。”

“不卖，不卖。”蛋娃说着，就推着自行车要走。这时 又来了几个人，挡住了我们的去路，一个小伙说：“你这车子我给你200元，卖不卖？|”

我一听200元，起码能卖两辆自行车，就将蛋娃拉到一边，动员他卖了，然后掏100元买辆自行车，还能长100元。“你拿这100帮我买辆自行车，我将来你还钱。你有这100元，够你这一年零花了，赶紧卖吧。”

在我的劝说下，蛋娃同意了，200元卖了自己的自行车。然后我俩在明码标价的自行车行里挑选，最后选了两辆，一辆价值100元，一个是80。自然，价值80元的，归我。剩余的20元，蛋娃拿去了。

我如愿买到了自行车。刚骑车出了城，遇见了去合水的班车。我就赶上去挡住了班车，将两辆自从车架到班车顶上，一路辗转回到了学校。

我以为这个事情做的很圆满，结果周末一回到家，父亲就发现车子不对劲了，问：“你的车子呢？你把谁的车子骑回来了？”

我忙编谎说：“我的自行车被班里的一个同学借去买东西，摔坏了，送去修理，我把他的骑回来了。”正说着，听见几声狗叫，我出去一看，蛋娃妈推着那辆价值100元的自行车，从坡道下来了。见到我，她没有不像当年见了我破口大骂，而是问：“小峰，咋回事？你把我娃叫去西峰，咋把自行车卖了？”

见她这么说，我怕父亲听见，转头一看，父亲就端端出现在大门口。我知道闯祸了，父亲要打我了，拔腿就跑，只听蛋娃妈高声说：“你瞧你们买的这是啥东西？油漆下面，锈迹都能看见，是纸张糊屁股，烂的不能再烂的东西，你们买这个干嘛？长出的那些钱呢？是不是给你买了自行车？”

她的话音一落，父亲的声音立刻像霹雷似的砸来：“你给我站住，站住！”

我感觉身后的父亲追来了，就没回头，日瓜瓜的跑，一口气跑上庄子后，我看见了那棵悬在沟边的老杏树，突然脑子一个激灵，顺着树杆爬了起来。这棵树像个佝偻的老人，虽然个头挺高，但头朝沟，好像随时要掉下沟里。自然，我扒上了最高的树枝，给人感觉，我要跳沟似的。

父亲追上庄畔时，发现我上了树，就慢了脚步，朝杏树走来。这时我看见母亲和蛋娃妈也上来了，紧接着，奶奶也扭动着一双小脚，猫着身子上了坡道。

“你把憋事做下了，说个清楚嘛，扒到这上面干啥？”父亲一改常态，抬头望着我，语气平和地说。

“哎呀呀小峰，小心掉下去。自行车那锤子杆杆，大不了把奶奶的老衣卖了，能赔个车子。乖，赶紧下来。”奶奶央求道。

“我如果下来，我爹打呢。”我说。

“让你爹打我吧，不打你，是我把你没管教好，你快下来。”母亲声腔苦兮兮的说。

“咱家的车子……我丢了……”我支支吾吾的说道。

没想到父亲说道：“丢就丢了，你下来，蛋娃的车子，我给陪。”

父亲说到做到，很快处理了这个事，再没发过火，还帮我把80元买的那个自行车重修修理了一遍。

这个事虽然过去了，但我总觉得家里为我花了钱，心里有点愧疚。那一周，父亲给我喝水钱时，我只要一块。这一块钱肯定是不够花的，为了能让自己手里有点零花钱，我有了挣钱的想法。我发现一些同学爱吃方便面。我就到学校附近的一家商店，先跟老板商量，想按批发价，给我批发一箱子方便面，但我手头只有五块钱，先拿五块钱的，剩下的保存起来，我随来随取。老板同意了。方便面零售价是七毛钱，我五毛钱拿来，卖一包，能长二毛钱。我就这样倒腾起了方便面，希望自己以后不要花家里的钱。

平时和我好的几个同学，譬如蛋娃、何庆涛、薛永红、赵武伟等，见我倒腾方便面，他们也想试试，但他们不得要领，买进来和卖出去价格几乎没有什么差别，遂向我讨教买面渠道，我当然不会告诉他们的。告诉了他们，就等于断了我的财路。而且我发现，越是在他们跟前留点神秘感，他们对我贴得越紧。

但是我的灵活，也给我带来了麻烦，那就是学习成绩总不如人家。

考试成绩公布后，班主任认为我因为搞投机倒把活动，没有把心思用在学习上，警告我如果再发现倒腾方便面啥的，就要没收。尽管老师在班上点名批评了我，但为了挣点零花钱，我还是没收手，只是后来变得谨慎了起来。

很快，我就要初中毕业了。有一天，二叔将我叫到房子里，问我将来打算考大学，还是上中专？如果考大学，怎么也得读个高中；如果想考中专，那初三毕业后就能参加考试。并提醒我，大学出来，前途更好一点；中专主要是以技术专长为主，譬如当个小学老师或者技术员、工人什么的。

那时候，看到父母整天顶着日头在河里捞石头，我总想早点出社会，早点挣工资，减轻父母的负担，就不暇思索地说：“我要考中专。”

但是，由于我把心思用在倒腾小生意上，86年中专考试预选时，我因为成绩一般，没有被选上。因为预选之后，才能参加考试。尽管二叔提前把一些复习要点给了我，但是我不争气，没过预选关。

当时，我在学校的黑板榜上发现没有自己的名字时，有生以来，我第一次体会到了失落的滋味。那一天，我脑子迷迷糊糊的，感觉自己要被隔离到山沟里，上不了塬，终生都见不到山外的世界了。我失魂落魄地回到家里，怕父亲骂我，就躲在奶奶的窑洞里，吃饭时，都没敢进家门。没想到父亲对考试的事儿看得很开，说今年没考上，明年考嘛，再复读上一年。

那时，我想到什社中学教学质量不错，离姐姐的婆家又近，就提出到什社中学去复读。父亲怕我连累姐姐，不太愿意。但我耍牛筋，不吃饭，母亲就动员父亲，让我去。父亲在无奈之中，只好同意我到什社中学去复读。