亘古不变的设计理念

早在古希腊时期，人们就发现优质的建筑环境能够提升幸福感。埃皮达鲁斯（Epidaurus）城邦被誉为现代医学的发祥地，那里有两百多个医疗中心，全部建在拥有自然美景、宜人气候的地方。大约在公元前4世纪，当地建造了一处古典剧院，当时身穿长袍的古希腊人纷纷去那里看戏、听音乐，身处这样的环境中有利于缓解人们日常的小病小痛。

著名的古罗马建筑师、土木工程师、作家维特鲁威乌斯（Vitruvius）发现，优质的设计和人类的居住体验联系紧密。他在其著作《建筑十书》（The Ten Books On Architecture）中曾写道：

好的建筑有三个原则：坚固、实用、美观。

《建筑十书》是欧洲公认的第一本建筑理论著作，书中涵盖数学、气象、医学等多个领域，概述了罗马人的建筑理念，他们认为建筑能够改善人们的精神生活。

15世纪初，佛罗伦萨学者波焦·布拉乔利尼（Poggio Bracciolini）发现了《建筑十书》的手抄本，这一发现成为影响文艺复兴、巴洛克和新古典主义时期的建筑师们艺术理念的关键节点。这些建筑师开始不断追求古罗马建筑那种清晰、柱式和均衡的风格。在15世纪的意大利，像莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂（Leon Battista Alberti）这样的文艺复兴时期的人文主义学者，广泛涉猎建筑、诗歌、哲学、艺术等领域，想要营建出感性和理性并蓄的居住环境。为了帮助人们远离城市的喧嚣和污染，文艺复兴风格的别墅由此建立，设计师们还在住宅周边修建了法式花园，以此彰显人们对幸福生活的向往和追求。

现代主义虽然从根本上改变了建筑设计语言，但其中具有代表性的建筑师仍在沿用前人的许多观点和理念。1927年，德国魏玛公立包豪斯学校的创办人瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）表达过一个观点：“一个房子必须实用、耐用、经济且美观。”这种说法与维特鲁威乌斯两千多年前所写的内容高度一致。而德国极负盛名的工业设计师迪特·拉姆斯（Dieter Rams）则遵循着一套自己的设计规则。20世纪70年代，他提出了优秀设计的十大准则，强调建筑设计需要真诚、富有美感且耐用，这也是他作品的风格。我在参观各种现代住宅时，常常能看到墙上挂着拉姆斯的经典之作“606万用置物柜系统”（606 Universal Shelving System）。他的作品和维特鲁威乌斯及瓦尔特·格罗皮乌斯的作品一样，经得住时间的检验，因为成功设计的本质特征都是相通的，能超越一切审美偏好。正如著名家居设计师特伦斯·康兰（Terence Conran）在《必备家居指南》（The Essential House Book）一书中写的：

装修的潮流像裙摆一样摆动不定，只有人们对舒适和温馨的向往经受住了时间的考验。这并不是说设计风格都是无趣或无用的，而是说人们应该找到自己真正喜欢的风格，找到空间、灯光、颜色、材料的独特搭配，这些东西才是最重要的。只有这样，即使当下的装修已经过时，你仍会持续在住所里找到精神的愉悦。