第一章
1
虎城区位于川东市的南面，虽然也属市区范围，但与位于中心地段的广福、华龙两区相比，不论是房价还是配套设施都差得很远。也难怪如此，就在十年以前，这里还完全属于川东市的边陲之地，几乎都是农舍田地，而如今却建起了成排的商业街和数不清的高档住宅区。这样的景况，与川东市近年来高速的经济发展是分不开的。
对于地产开发商来说，虎城区将来的发展前景非常好。就去年来说，虎城区交通建设新开工项目就有十七个，交通基础设施的建设，加速了当地的房地产项目，为进一步繁荣区域商业助了一把力。经济发展的同时，城乡居民养老保险工作也不容忽视，巨大的养老需求也带来了商机，去年在昆仑街道落成的“乐福园”养老院就是其中的代表。
乐福园位于虎城区的中心地带，北靠新建的楼盘香山丽都，西南面是虎城二中，东边是区人民医院，再往前就是渠江了。相比老式的养老院，乐福园不论是设施还是服务，都堪称行业标杆，不仅如此，乐福园的服务费用也远远低于同行业。据说，是因为乐福园的老板是位大善人，做跨境贸易起家，生意做得很大，近年才开始涉足公益行业。
徐述圣在恒荣路与洪州路的十字路口停下了脚步。去乐福园探望老友之前，他总会去水果店买一点吃的。他来到摊子前，挑了十几个橙子，又拿了几个火龙果，然后去柜台结账。退休之后，他和另外两个朋友经常聚在一起，他们年龄相近，又都是没有家室的人，玩得晚了，也不会有人打电话来催。
水果店老板娘肤色偏黑，体形肥硕，身上穿着一件紫红色的衣服，看着像一只懒洋洋的海豹。此时，她正坐在柜台后刷着抖音，手机里不时发出奇怪的笑声。老板娘接过徐述圣手里的水果，拿去称重，整个过程眼睛都没有离开屏幕。
“四十！”老板娘用右手指尖敲了敲柜台。
台面上，用胶带贴着两张二维码，一张是微信的付款码，另一张是支付宝的。
这些年开始流行二维码付款，徐述圣起初很是头疼。他今年六十五岁，用现金付款几十年，忽然让他改变支付习惯，一开始还有些别扭。不过现在好多了，邻居小刘的儿子教了他几次，他已经能应付自如，但他对智能手机的应用，也仅限于扫二维码付个款，发发微信语音，至于手机里各式各样的App，他一窍不通，也毫无兴趣。
徐述圣没有还价，按照老板娘开的价格付了款。支付的整套流程，他操作起来，还是有点缓慢，幸而老板娘的注意力都在她的手机上，并未出言催促。
“支付宝收款，四十元。”
老板娘背后响起了电子音，徐述圣的心也定了下来。他拎起水果，转身走开。
然而，老板娘自始至终都没抬眼看过他，仿佛徐述圣从未存在过，也未在她的水果店里买过东西。她只是躺在椅子里，拇指不停划动，表情随着屏幕不停变换着。时而悲恸，时而喜悦，她大笑的时候，层层叠叠的下巴也会随之抖动。
每当这个时候，徐述圣总会感叹自己老了，不理解现在年轻人的喜好和思维方式。现在的年轻人好像不需要社交了，他们盯着一台手机就可以度过一天。
他和老戴、老钱讨论过这种现状。老戴直言不讳，说：“现在的年轻人可比咱们那时候强多了，那电脑计算机多复杂？不得不服啊！”
徐述圣听到这话，总是缓缓摇头，加以否定。“此言差矣！计算机复杂？计算机复杂得过人脑？复杂得过这世界？大千世界，万事万物，都需要我们的视觉、嗅觉、触觉去感知，用我们的大脑去思考和分析，而现在的年轻人，放弃对外在世界的追求，如鸵鸟般把头塞进屏幕，用别人设计好的条条框框，去规范自己的思维，这难道是进步吗？是退步！”
每当两人要吵起来时，老钱总是出来打圆场。“两个都半截身子入土的人了，还吵什么吵？老徐你脾气要改改，我知道你以前是中学老师，但也别仗着自己是知识分子，就总是打压别人的观点。人家老戴的话也不是没有道理。还有你，老戴，别总和老徐抬杠，他这人爱较真儿，每次你又说不过他，省点力气不好吗？”
老戴听了，笑着挥了挥手。“好好好，我让他，我让他！”
徐述圣板着脸。“话说清楚，谁要你让？明明就是你道理讲不过我！”
老钱苦笑着劝道：“好了，谁也别多说了，下棋！下棋！”他总是一边说，一边将棋盘上的黑白棋子收拾干净。老钱的脾气是真的好，相识几十年，徐述圣从未见过他和谁翻脸，再浑蛋的人惹他，他也总是一笑置之，颇有些唾面自干的意味。
他们三人的相识，也是因为下棋。
当年的娱乐活动不像现在这么多，徐述圣不爱跳舞、不爱打麻将，也不爱唱卡拉OK，除了看书之外，唯一的兴趣就是下围棋。但是棋友难寻啊，身边的人不是棋力不济，就是把围棋当成五子棋的门外汉。徐述圣兜兜转转，终于在人民公园找到了几个爱下围棋的中年人。一来二去，几位棋友也熟络起来。与徐述圣关系最好的有两个人：一个名叫戴兴华，就职于灵水铁厂；另一位叫钱志国，在川东人民医院内科工作，是个医生。
徐述圣走到乐福园养老院门口，一位护工热情地迎了上来。这位护工年纪在三十岁上下，是个漂亮的女孩，身上披着一件白大褂，冲着徐述圣嘘寒问暖。徐述圣见她面生，问是不是新来的，果然这位女孩才第二天上班。
“大爷，您是不是来参观咱们乐福园的呀？”
“不，我找人。”徐述圣用手指了指楼梯，“我朋友住你们这儿。”
得知他是要去二楼找钱志国，女孩脸上的笑容立刻消失了。她无精打采地“哦”了一声，然后把徐述圣丢下，自顾自走开了。这种情况徐述圣早就习惯了。他知道年轻人工作不易，这些孩子也就想靠招客入住，拿点业绩奖金。
乐福园养老院确实不错，只是他不喜欢被束缚，再老也要自由自在地活着。而老钱则被人伺候惯了，前半生尽是衣来伸手饭来张口的日子，完全没有自理能力。
徐述圣没去排队等电梯，而是直接走了楼梯。反正才两层楼，就当锻炼锻炼身体。钱志国的房间在楼梯口左手边第二间，是一间宽敞的单人间。徐述圣没敲门，喊了声“我来了”就直接推门而入。屋子里就钱志国一个人，躺在床上看着电视，屏幕上有个西装笔挺的外国人正在说话，徐述圣光听声音就能辨别，这是二十世纪八十年代的译制片。
“老戴还没来？”徐述圣将水果放在桌上，去卫生间洗手。
钱志国“嗯”了一声，没再说话。
徐述圣打开水龙头，简单冲洗了一下手掌，又接了点自来水，用毛巾将头和脸都擦了一遍。脸擦干净了，满头雪白的银发，也被他擦拭得服服帖帖。他看了看镜子里那张被岁月摧残的脸，面容清癯，皱纹横生，已不复年轻时的英俊，但眼睛里还是透着一股不服输的劲儿。
他洗了把脸，果然神清气爽。
徐述圣从卫生间走出来，立刻感觉屋内的气氛有些不对劲。
此时钱志国的状态十分颓丧，下半身埋在被子里，上半身靠着枕头，光秃秃的脑袋上泛着油光，眼皮耷拉着，双目的视线没有焦点。他比徐述圣胖了一圈，鼻梁上架着一副老花镜，背弯得像一只煮熟的河虾，比上次见面，给人感觉他老了十岁。
他手里拿着手机，屏幕还亮着，好像在和谁发微信。
徐述圣忙问：“你怎么啦，没精打采的，是不是病了？”
钱志国缓缓摇了摇头。
徐述圣急了，走近床边，拍了拍他的肩膀。“到底怎么了？”
钱志国张开嘴，微微喘着气。
“老徐啊，我……我完了！”
2
徐述圣愣住了，双眼直直地盯着钱志国的脸，不明白这句话什么意思。
几乎在同一时刻，他的胃开始抽痛，里边像藏了一把金属调羹，正无休止地刮着胃壁。这种感觉让徐述圣喉口灼热发烫，整个口腔里也充斥着酸水。
“怎么啦？”
“我不想活了。”钱志国合上双眼，眼角深深的皱纹使他整张脸更显忧愁。
“到底发生什么事了，你给我说说？”
这时手机响了一下，但钱志国纹丝未动。
徐述圣忽然意识到了什么，追加了一句：“是瞿文珍的事？”
钱志国点了点头，但眼睛始终没有睁开。
“她女儿还是不同意你们在一起？”
尽管钱志国没有回答，但徐述圣心里已经有了答案。他明白，这件事对老钱的打击确实太大了。让他没想到的是，老钱这些年对瞿文珍母女无微不至的照顾，最后竟换来这样的回应。他们一路走来，磕磕绊绊，真的是不容易。
这一切，徐述圣都看在眼里。
曾经有人形容老年人的爱情，就像老房子着火，没得救。钱志国对瞿文珍的爱情就是如此。二十多年前，钱志国的前妻婚内出轨，和他离了婚。出轨对象是个香港老板，是她的上司。钱志国的前妻很漂亮，五官秀气，人也白白净净的，所以刚进公司就被大老板盯上了，做了他的私人秘书。两人相处了一年，前妻对她的老板也渐渐产生了情愫，最终没抵挡住老板的追求，越过了道德的边界。
这件事，钱志国是最后知道的。起初他并不愿意，但他的岳丈和岳母竟然亲自出面劝他离婚，这是他做梦都想不到的。无奈之下，他只得同意。
因为两人没有子嗣，财产方面，前妻也愿意净身出户，所以离婚手续很快就办好了。临走时，前妻留给钱志国一句话，她说：“你人很好，就是不懂女人的心思。”
前妻离家的那天，钱志国一宿没合眼，反复琢磨这句话的意思。
他不明白自己输在哪里。是因为钱吗？他每个月工资也都上缴给妻子，自己留得不多。是因为生活没情趣？可能吧，医院的工作量大，回到家后，夫妻两人的交流也很少，加上没有孩子，共同话题就更少了。
与前妻离婚后，钱志国就一直单着。也有人出于好心，替他介绍对象，各式各样的都有，但钱志国特别挑剔，不是嫌弃人家年纪大，就是觉得对方不漂亮，一一回绝了。徐述圣也曾劝他，说：“都这把年纪了，找个凑合过日子的就行了，你当相亲是选美啊？”可钱志国也有自己的坚持，不想要没有爱情的婚姻。往后，钱志国就再也没去相过亲，给他介绍对象的人也渐渐少了许多。大家都知道这老头挑剔，难搞。
钱志国本以为自己会这样度过下半生，然而在五年前，他遇见了瞿文珍。
起因是一场街道举办的老年医学讲座，钱志国退休之后，出于身体的原因，没有接受医院返聘邀请，但这种公益性质的讲座，他还是很乐意参与的。一方面可以帮助老年人增加一些医疗知识，一方面也打发一下无聊的时间，权当消遣。
讲座的举办地是位于广福区的川东图书馆。那天，钱志国很早就去了，他习惯如此，早点儿到场，可以复习一下演讲的稿子。然而有个听众比他更早到场，那就是瞿文珍。瞿文珍比钱志国小三岁，样貌只能说普通，但气质很好。钱志国和她聊了几句，发现两人特别投机，兴趣爱好以及脾气秉性都很接近。讲座结束后，瞿文珍还主动要了钱志国的微信，说将来有什么健康问题，可以咨询一下他这位当医生的。钱志国嘴上说着“身体不舒服，最好还是去医院检查”，但心里却乐开了花。
他很久没有体会到这种感觉了。
两人的关系急速升温，经常出来吃饭聊天，有时候还会一起去看场电影。钱志国从瞿文珍这里了解到，她和丈夫离婚已经有十年了，有个二十多岁的女儿，随她一起生活。她女儿在银行上班，事业发展得不错，对她也很孝顺。母女俩相依为命，感情特别好，只是有一件事让瞿文珍特别头疼，就是女儿一直在撮合她和前夫复婚，但瞿文珍自己并不愿意。
他们分手的原因是家暴。瞿文珍的前夫有暴力倾向，而且十分善妒，但凡她和男人说话，回家总免不了被质问一顿，若她言语间稍有不满，前夫便加以拳脚。这种日子，瞿文珍忍了十多年，终于在一次冲突中，她爆发了。
那一天，她因加班晚回家，被前夫怀疑在外面和野男人偷情，两人随即发生口角。前夫本来就理亏，加上口拙，辩不过瞿文珍，便恼羞成怒，将她按在地上毒打。瞿文珍在单位被领导数落，加班加到半夜，回家后又遭到这样的冤枉，整个人顿时崩溃了，也不知她哪里来的力气，一把将前夫推倒在地，冲进厨房取了菜刀，就要出来和他拼命，嘴里喊着要杀了他。前夫见状，也惊呆了，这哪里是从前那个逆来顺受的妻子？简直是个疯婆子！
女儿从房间里出来，见到这样的情况，吓得哭出声来。听见孩子的哭声，瞿文珍心软了，举在半空中的菜刀，无论如何都砍不下去。前夫见自己捡回一条命，骂骂咧咧地逃了出去。过了一会儿，邻居报警，警察把瞿文珍带去了派出所。冷静下来的瞿文珍做出了一个决定——离婚。无论如何也要离婚。这样的日子，她一秒钟也过不下去了。
前夫当然不愿意，劝她什么“床头打架床尾和”“一日夫妻百日恩”。如果是从前，瞿文珍或许会被他的花言巧语说动，然而这一次，她是吃了秤砣铁了心，一定要和眼前这个男人分开。见瞿文珍态度如此坚决，前夫也沉下脸，威胁说离婚可以，让她搬出去，女儿随他。女儿是她的心头肉，瞿文珍自然是不愿意的，于是两人展开了长达两年的离婚之路，最终，法院把女儿判给了她，房子拍卖，钱一人一半。
离婚之后，瞿文珍带着女儿，在一间三十平方米的小出租屋里，前夫周末会来看看孩子，补贴一点生活费。母女俩就这样，相依为命，度过了一个又一个春夏秋冬。作为孩子，瞿文珍的女儿丁敏在内心深处还是惦记着父亲。尽管父亲不太称职，喜欢对母亲动手动脚，一言不合就暴怒，但平心而论，他对女儿还是不错的，想买什么衣服，想吃什么美食，只要在经济能力范围之内，父亲都会满足她。所以，在丁敏内心深处，还是希望父母能够复婚，而且她坚信，随着两个人年纪越来越大，脾气也会慢慢变好。
就在丁敏满怀期待，希望他们一家三口可以重聚时，钱志国出现了。令丁敏无法理解的是，这个相貌平平，甚至是个秃头的钱志国，竟让母亲瞿文珍重新焕发出青春少女般的活力。这样的母亲，是她从未见过的，就连她这个宝贝女儿，也无法做到。
所以，自打钱志国出现那一刻开始，她就视他为敌人，极力反对母亲与他交往。
丁敏的小心思，做母亲的瞿文珍却没有发现。对于丁敏厌恶钱志国的理由，瞿文珍想破脑袋也想不明白。深夜时分，她总是会陷入沉思，老钱对她这么好，比她那个不成器的父亲好得多，为何女儿还是这么不待见老钱？毕竟是亲生女儿，虽然老钱是她的意中人，却也不能完全不理会孩子的想法，否则将来的日子还怎么过？
这些年来，钱志国和瞿文珍一直偷偷联系，像是学生时代躲着父母般，躲着女儿丁敏交往。丁敏每次发现，总少不了回家和母亲大吵一场。渐渐地，不只瞿文珍，就连钱志国都觉得累了。他们这把年纪，哪里还经得起三天一小吵，五天一大吵的日子？退休的人，无非就是图个清静，过几年自在的生活。
所以，钱志国决定和丁敏摊牌，自己确实有意娶她的母亲，希望她能同意。他还发誓，一定会对瞿文珍好，也会对她好，将她当成自己的亲生女儿。这些话，钱志国编辑了很久，终于鼓起勇气，发送给了丁敏。他本以为，自己的勇气和决心可以感动丁敏，谁知对方回复的消息，竟是如此伤人。
丁敏很明确地告诉钱志国，让他不要再打母亲的主意，只要她还活着，绝对不会让母亲嫁给别人。而且，她也不需要钱志国把她视若己出，她有父亲，而且还活着，他们的关系也不错。最后她奉劝钱志国，岁数都这么大了，不要给脸不要。破坏别人的家庭是恶劣的行为，希望他做一个有道德的老人。
而这一切就发生在徐述圣踏进房间的前十分钟。
徐述圣从钱志国手心里抠出手机，一字不落地将他们的对话看了一遍。他心里暗忖，瞿文珍的女儿岁数不大，嘴倒是像把刀子似的，什么话难听说什么。这些话钱志国看在眼里，真是字字诛心。幸好老钱性格温顺，换作戴兴华，恐怕会当场气出高血压。
“老钱，小孩不懂事，你也别往心里去。”
徐述圣想说点安慰的话，却不知道该说些什么合适。但多少总要说点儿，让这间屋里的气压别这么低。
“算了吧，”钱志国取下眼镜，用双指揉了揉眉心，“真的是累了，折腾不动了。”
“瞿文珍呢？她什么态度？”
“女儿是她的命根子，你说她什么态度？”钱志国反问道。
徐述圣闭上了嘴。
钱志国又道：“老徐，我这一辈子啊，过得真是窝囊。从前老婆给我戴绿帽子，骂我王八，我不敢还嘴。现在对象的女儿骂我老不羞，说我是破坏他们家庭的第三者，我连个屁都不敢放。你说说，像我这种窝囊废，还活在世界上干什么？”
“话不能这么说……”
“你不懂，你……哎，我知道你也不好过，咱们都是苦命的人。”钱志国低下头，用一种极为缓慢的速度摇了摇头，仿佛所有的气力都已经被刚才的对话耗尽。
徐述圣知道钱志国刚才想说什么，碍于他的面子，才没有继续下去。
确实，他们两个都是苦命的人。
但如果说谁的命更苦一点，那么钱志国这点遭遇，在徐述圣的痛苦面前还排不上号。
看着丁敏发来的短信，徐述圣心想，如果他的儿子没死，现在岁数应该和这个丁敏差不多大吧？
毕竟瞿文珍和亡妻也是同岁。
3
徐述圣是川东中学的数学老师。虽然因为学历不够，一直没有评上高级教师，但他数十年在岗位上兢兢业业，带出来的学生，不少都考进重点高中。因此，他退休之后，有不少教育机构想要挖他过去，徐述圣却一一谢绝。他给出的理由，一方面是年岁渐长，带中考生的教学任务繁重，他已经力不从心了；另一方面，如今他孑然一身，手头的退休金也正好够用，他更想用剩下的时间，好好享受生活。
有时候徐述圣也会想，假设妻儿都还在世，他会怎么选择呢？或许会去补习班教书吧？儿子结婚的话，还需要一大笔钱，买房啊，彩礼啊，都是得花钱的地方。对了，还要买辆轿车，将来有了孙子，长大读书，他也可以负责接送。可惜没有假设。这种事他不能多想，就像止痛剂，一针下去可以减轻痛苦，可待药性过去，回到现实，便会老泪纵横，止也止不住。
徐述圣的妻子名叫张丽萍，他们两人相识于学校，张丽萍也是教师，教的是语文。他们相差两岁，相识之后，徐述圣被张丽萍温婉的性格所吸引，对她展开了追求。两人深入交流后，徐述圣的学识和谈吐也让张丽萍刮目相看，她对他产生了些许好感。起初这并不是爱情，只是好感。但日久生情，最后他们还是步入了婚姻的殿堂。结婚后的第二年，张丽萍怀孕了，临盆那天，徐述圣决定不论男女，都给孩子起名叫徐逸，希望他一生能够潇洒超逸，不受他人左右。
徐逸是个男孩，长得不像徐述圣，倒像是和他妈从一个模子里刻出来的。徐述圣和张丽萍对他的教育十分严格，徐逸也不负父母的期望，一直是班里的尖子生，一路考上重点高中、名牌大学。毕竟父母都是教师，这种得天独厚的条件，不是所有孩子都有的。因为大学是西南大学，所以毕业之后，徐逸就留在了重庆找工作。可谁会想到，他精彩的人生才刚刚开始，就遭遇了厄运。
徐述圣永远不会忘记那个雨夜。
大约凌晨一点，他接到重庆市公安局的电话，被告知他的独子徐逸可能遇害的消息。对方的话让徐述圣以为自己在做梦，整个人完全是蒙的。待他醒悟过来，他感觉浑身的血液都涌到了头顶。张丽萍也被电话吵醒了，她起身问谁打来的，徐述圣过了好久才回了一句话。
“穿上衣服，我们去趟重庆。”
夫妻俩赶到重庆时，天色开始泛白。他们被警方安排去认尸。停尸房在地下一层，温度很低，但徐述圣一点都不觉得冷，他感觉体内的血液在沸腾。藏尸柜的模样，他在警匪片里看过好多次，和电视上很像，像得让徐述圣感觉自己在片场，好像下一秒导演就会让他停下来，告诉他这条过。这种恍惚感直到徐逸冰冷的脸出现在他眼前才彻底被消除。
确实是儿子。自己从小养大的儿子，怎么会认错？
张丽萍哇的一声哭出来，她嘴里发出了一声怪叫，结婚数十年，徐述圣从未从妻子口中听过这种声音。这种声音不像是人类能够发出的，应该是某一种兽。他觉得自己很奇怪，见到儿子的尸体，竟会去想这种无关紧要的事。下一秒，他的心脏开始疼痛，这种疼痛也是他不曾经历过的。强烈的酸楚和悲恸瞬间袭来，徐述圣不知道此刻自己该作何反应。捶胸顿足地痛哭，还是当场晕倒在地？
实际上，他只是往后踉跄了一步，仿佛拉开一点距离，就可以暂时切断悲伤。
张丽萍伏在徐逸的尸体上，不停抚摸他的脸，呼喊他的名字。徐逸的脸上罩着一层死气，不论她如何抚摸，这层死气一直凝聚在那里。徐述圣知道，儿子再也回不来了。
根据警方的调查，徐逸的尸体是在北碚区缙云山被游客发现的，当时身上的财物已被洗劫一空，钱包和手机都没了，所以警方初步怀疑是遭遇了劫匪。所有的线索都指向抢劫杀人，徐述圣也不好说什么，但他心里隐隐有个疑问——儿子去缙云山做什么？他的工作地点明明在江北区，离案发地近五十公里的路程，而且他还是独自一人。
这种随机杀人的案子很难破获，警方的调查很快陷入了僵局。
在漫长的等待中，张丽萍的健康状态越来越差。由于过度思念儿子，她每天只吃很少的食物，还会半夜起床，拿出儿子小时候的照片，一页页翻看，默默流泪。这种情况维持了大约一个月，张丽萍终于爆发了。
她从七层楼高的居民楼一跃而下，结束了生命。
在张丽萍留下的遗书中，她不停向徐述圣道歉，并感谢他几十年来的照顾，但是她还是无法接受失去儿子的现实。她说，就在前几日，她梦见了儿子徐逸。徐逸告诉他，在那边很冷，很饿，很想念爸爸妈妈。张丽萍想去握住儿子的手，儿子的影像却慢慢淡去，最后融于黑暗。她告诉徐述圣，她想过去陪儿子。
徐述圣彻底崩溃了。
那段时间，可以说是他人生中的至暗时刻。若不是钱志国和戴兴华两位老友轮番陪伴，他可能也会头脑一热，随母子去了另一个世界。
胃部的痛感把徐述圣从回忆中拉回了现实。
钱志国察觉到他的异样，忙问道：“你怎么了，身体不舒服？”
徐述圣坐在床沿，双手捂住腹部。“胃痛，老毛病了。”
“去检查了没有？”
“昨天去医院做了个胃镜，有点胃炎，应该问题不大。”
“年纪大了，胃难免出毛病。对了，我这儿有止痛片，你要不要吃一点？”
徐述圣伸手制止正要起床拿药的钱志国。
“不用了，这痛一阵一阵的，过去就好了。对了，老戴怎么还没来，都几点了？”
他们上周约了今天下午两点来养老院探望老钱，现在已经过了三点，戴兴华还没来。平日里聚会，就他最起劲儿，总是第一个到。今天确实有点反常。
“我问问他。”徐述圣取出手机，拨了戴兴华的电话，按了免提。
语言提示对方关机。
徐述圣与钱志国面面相觑，心里都明白对方在想什么。
太古怪了。
他们三人之中，戴兴华是最爱玩的，外面酒肉朋友也多，基本上二十四小时无休，只要你打电话找他玩儿，时间不是问题。所以自他们俩认识戴兴华以来，这老东西基本没关过机。
“不会出事了吧？”钱志国紧张道。
“出事，出什么事？”徐述圣回了一句。
“会不会在家晕倒什么的？他可是一个人住啊。”
身为医务工作者，钱志国第一反应是戴兴华的身体出了毛病。独居老人在家出点意外，是很常见的事，除了他住养老院，老徐和老戴都是独居，为此他特别担心两人，生怕出现意外，到时叫天天不应，叫地地不灵。况且戴兴华这人平日里也不注意健康，过两年就七十岁的人，还日夜颠倒，三餐不规律，烟酒更是从不离手，劝也劝不住。
徐述圣虽觉得他大惊小怪，但内心也隐隐有些不安，于是便道：“不如我们去他家看看？”
钱志国点了点头。“也好，我披件外套，你等等我。”
为了老友的安危，他只得暂时将失恋的疼痛埋在心里。
他们到路边打了一辆出租车，一路上，两人都没怎么说话。
戴兴华家位于广福区的兴安街周家巷，是一处老式居民区，两人熟门熟路，往小区里走。门口的保安和他们相熟，打了个招呼，互相道了声好。戴兴华住四号楼，老小区没有电梯，五层楼全靠一双脚走上去。每次到他家做客，钱志国总会抱怨几句。
来到四〇二门口，眼前的景象让他们俩大吃一惊。
红色油漆泼得走廊里到处都是，房门门口还被人贴了封条，门边的白墙上，有人用红油漆写了“欠债还钱，没钱抵命”八个大字。原本放置在墙边的木质鞋柜，也不知道被人用什么劈得稀巴烂，木渣子撒了一地。
见到这种情况，他们俩心里也明白了七八分——老戴又赌钱了。
徐述圣上前敲了敲门，压低声音道：“是我们。”
过了许久，还是无人应门。
钱志国拉了拉徐述圣的衣摆，用嘴努了努满地狼藉，对他说道：“都这模样了，你觉得他还会住里边？”
徐述圣道：“这家伙你还不了解？我认识的人里，就数他最抠门！出去住不要钱啊？”
说话间，房门开了一条缝，现出戴兴华半张脸。他眼中充满了警觉，迅速朝他俩招了招手。还是徐述圣反应快，拉着钱志国就闪进了屋。两人甫一进屋，戴兴华就飞快合上了房门。他怕惊动邻居，关门时尽量不发出声响。
“你怎么回事！”钱志国抓住戴兴华的手问道。
和徐、钱二人相比，戴兴华身上的江湖气特别重。倒不是因为他理的三毫米寸头，以及脖子上那条粗金链子，而是整个人的仪态。他说话的时候，总喜欢嘴里叼着一支未燃的烟，弓起背，把头往前伸，颇有些挑衅的意味。
“遇到点麻烦。”
不知道是不是嘴里含着一支烟的关系，戴兴华说话时口齿不清。
“你又欠债了？”徐述圣问道。
“站着干吗？坐！坐下说！”戴兴华大手一挥。
但徐述圣和钱志国丝毫没有入座的意思，他俩目光冷峻地盯着他，眼神里带着几分责备。此时的戴兴华，仿佛一位失去军权的将军，场面已失去控制，只能表情尴尬地立在原地。
见他不语，徐述圣又问：“这次又欠了多少？”
戴兴华一屁股坐在沙发上。“他妈的！都别提了，把我这老房子卖了都不够还的。我这下算是彻底玩儿完了！”
徐述圣气得发抖，指着他道：“你怎么屡教不改？让你别去赌，你偏要赌！你看看你，几十岁的人了，过的都是什么日子！”
戴兴华从口袋里取出打火机，打开盖子，将火苗凑近烟头。“老徐，咱们谁也别说谁，谁也不比谁强！”点燃烟后，他狠狠地吸了一口。
钱志国听出他话里有话，忙出面打圆场。“我们都是为你好！”
“废话就不多说了，老子这辈子算是完了！不过能认识你们两位兄弟，也不枉我来这人世间走一遭！怎么样，找个地方去喝一杯？我请！”
“你不是没钱了吗？请什么请！”钱志国道。
“还赌债的话，那是没钱。请兄弟们喝酒的钱还是有的！”
徐述圣见戴兴华那副油腔滑调的样子，气便不打一处来，于是道：“穷得都当裤子了，还喝？喝个屁！”
戴兴华指着徐述圣，对钱志国道：“你看这龟儿子，扫不扫兴？妈的，我欠钱，又不是你欠钱，再问你一句，去不去？”
这时，徐述圣的手机铃声响起。他白了戴兴华一眼，接了电话。
“喂……我是徐述圣，请问您是……哦哦，您好……是……嗯，我听着呢……”
在徐述圣接通电话的时候，戴兴华还拉着钱志国，嚷嚷着要去喝酒。钱志国被他烦得不行，又想起瞿文珍的事，心头一阵酸楚，不住叹息。
徐述圣挂了电话之后，呆呆愣了几秒钟，然后态度来了个一百八十度大转变。他极力抑制心中的悲伤，对钱志国挥了挥手，姿势像是在和过去诀别。
“听他的，我们仨去喝一杯吧。”
4
“刚开始只是抱着试试看的心态。”戴兴华说话时一直低着头，明明已经是个老人，神态却像一个犯错的孩子，“起初我把赌注设定在每注最低五百元上，觉得可以捞回来，就变本加厉地赌，很快便输光了。”
他们三个挑了一家不起眼的苍蝇馆子，叫“晴海饭店”，离戴兴华家有两公里的路程。戴兴华来过几次，觉得菜品不错，价格也公道，像这种小店，平日里熟客比较多。
桌上随意摆放着几碟下酒菜，其实三个人都没什么胃口。
戴兴华叫来服务员，问他要了一只打火机。刚才出门太匆忙，把打火机忘了。
“这是白酒，你当开水啊！”
席间，戴兴华一杯接一杯地喝，钱志国怎么劝也劝不住。
“你们知道我的，从厂里下岗后，就一直混社会。没办法，我和你们不一样，从年轻时打光棍一直打到现在，家里连个说话的人都没有，总要出门找点朋友消遣，不然闷也闷死了。出门找朋友，结果就找了一堆不靠谱的朋友。”讲到这里，戴兴华抬起头对他俩赔笑道，“不是说你们啊。”说着仰头又是一杯。
“你少喝点儿。”钱志国说。
“混社会少不了接触一些不良嗜好。和你们在公园下棋，算是我最雅的趣味了。之前我也会赌，不过都是小钱，打打麻将，斗斗地主。一年前，我才接触了快三。你们不知道什么叫快三对吧？就是选数字，押大小，猜单双。”
钱志国听了，脑子里浮现出“网络赌博”四个字。
这几年，因网赌倾家荡产的人不在少数，开始都是因为好奇心，抱着试一试的心态去玩，结果深陷其中，不能自拔。赌博这东西，就是利用了人性的弱点，你越想翻盘，输得越惨。
“后来我才知道，这些游戏都是被暗箱操作的。”
戴兴华解释道，比如当天配了百分之十，在保证总盈利百分之十的基础上，针对个人，网站可以控制单场数字的结果，从而保证庄家一本万利。
自此之后，戴兴华的积蓄很快就用完了，不仅刷爆了信用卡，还借了高利贷。还不了钱，催债的就天天上门。起初还挺客气，时间一久，便开始威胁戴兴华。
“你为什么不报警呢？”钱志国问。
“警察又不管这事！而且我还签了合同，白纸黑字，就算警察来了，他们拿合同说事，我也理亏呀！哎，我和你们讲，老来苦才是真的苦。”戴兴华面色潮红，浑身散发着酒气，“喂，你们俩怎么不喝？是不是瞧不起我？”
钱志国忽地想到自己和瞿文珍结婚无望，心头一酸，道：“喝！我陪你喝！”
他拿起酒杯，一饮而尽。烈酒像刀子一样划过他的喉咙，在胃里灼烧。
钱志国回望自己的一生，情路坎坷，年轻时遭妻子背叛，临到老年，想找个伴儿安度晚年，却被对方的子女横加阻拦。难道自己注定要孤独一辈子？
想着想着，他的眼眶也湿润了。
戴兴华见钱志国红了眼，以为是喝酒喝得太猛，并未放在心上。他将视线投向一直默然不语的徐述圣。“老徐，到你了！”
徐述圣一反常态，竟然毫不推脱，拿起杯子就干。
“够意思！”戴兴华喊了一句。
但很快他便察觉到了异常。进饭店后，徐述圣几乎一句话都没说过。不，从他接完那个电话后，整个人就很反常。尽管徐述圣一口干了那杯酒，但戴兴华觉得他们之间的距离没有拉近，反而比从前更遥远了。
“怎么了，你有心事？”他忍不住问道。
“没事。”徐述圣低下头，又给自己斟了一杯，脸上故意摆出一副无所谓的表情。
“妈的，我们认识多少年了，你就算瞒得过老钱，也瞒不过我！”
戴兴华扯着嗓子喊了一句，引来饭店里不少食客的白眼。不过他并不在意。
“胃癌。”徐述圣苦笑道，“印戒细胞癌，已经发展到晚期了。刚才接到医院的通知，让我明天去一趟，商量一下治疗方案。”
戴兴华没有继续追问，他没想到徐述圣的胃病会发展到这种地步。
钱志国自己也是医生，他明白晚期的胃印戒细胞癌意味着什么。虽然胃印戒细胞癌总体发病率不算很高，但却是高度恶性肿瘤之一，具有侵袭力强、病程进展快、恶性程度高的特点。按照徐述圣现在的情况，生存期限不会超过一年。
“接下来你打算怎么办？”钱志国问道。
徐述圣的表情毫无变化，他回看了钱志国一眼，苦笑道：“什么打算？等死呗。”
他刚打算拿起酒杯，却被戴兴华一把夺了过去。
“你别喝了！”
徐述圣冲着戴兴华大声吼道：“要喝酒的是你，不让我喝的也是你，你他妈到底要我怎么样？”话一出口，气氛瞬间紧张起来。
他们从没见过老徐像今天这般情绪失控。
他从来是不紧不慢、温文尔雅的样子，遇到任何事情都不会着急。
饭馆里的食客们仿佛已经习惯这三个疯疯癫癫的老头子大喊大叫了，这一次，没有人再注意他们。三个没教养的老头而已，没有任何吸引人的地方。
接着是一阵令人窒息的沉默。
绝望的氛围笼罩着他们。三人各怀心事，一动不动地坐在那里，像是三座安置在公园小亭子里的雕像。
这家小饭馆生意不错，四下里坐满了顾客，喧闹声充满饭店的每个角落，但这种热闹却渗透不进他们三人的饭桌。
他们仿佛隔绝于身边这些人。
“不如一起去死吧？”
戴兴华鬼使神差地说出了这么一句话，就连他自己都吓了一跳。
“你说什么？”钱志国一脸迷茫。
“妈的，反正我们都已经活够本儿了，不如一起死了，一了百了。”戴兴华一边说一边将凌厉的目光投向在座的另外两位，“想想看，我们的黄金时代已经过去了，五十岁之后，人生就开始走下坡路，不论是样貌还是健康，只会越来越糟糕！再想想这个社会是怎么对待老人的？除了嫌弃就是厌恶！老钱，不是我说话难听，养老院就是收拢老年人的监狱！所谓在养老院安度晚年，不过是子女不希望老人死在家里的一个借口！我可不想等到无法自己动手寻死的时候，再在病床上懊悔。”
戴兴华这段话，初听时像是在胡言乱语，却又充满了魔力。这话像是种子般种进了钱志国和徐述圣的心里。他们虽然没有立刻答应或反驳，内心深处却在反复咀嚼着这个建议。
在酒精的作用下，戴兴华的思维异常活跃。他又道：“我们可以商量一下，找出一种没有痛苦的方式去死。老徐，癌症是痛死的，你应该有所耳闻吧？如果自杀的话，你就不必那么痛苦了，据说有一种毒药，可以在千分之一秒杀死大脑，老钱，你说是不是有这种东西？”
钱志国定定地看着戴兴华，似乎有话想说，但又咽了回去。虽然没有他说得那么夸张，但神经毒素确实可以在几秒内杀死一个成年人。相比受尽癌症折磨，最后万分痛苦地死去，被这种毒药毒死，简直是一种善行。
可是，钱志国和他们不一样，他没有倾家荡产，也没有罹患不治之症，他不过是失恋而已，有必要去死吗？
想起瞿文珍，他心底忽然升腾起一种愤怒。
怒其不争。
如果她对女儿的态度能够强硬一点，那他们还是有机会在一起的。可是为什么，为什么她要为了女儿舍弃自己？
归根结底还是爱得不够深。那么多年的感情，说散就散。
念及此，钱志国更加愤怒，他想要报复瞿文珍。
如果我因你而死，你会不会后悔当初的决定？
也许是酒精的关系，钱志国抬起头时，感觉一阵强烈的眩晕。不过，他还是借着酒劲，把那句想说的话说了出来。
“好！我们一起死！”
说完，他飞快地看了徐述圣一眼。
后者的眼神与他一样坚定。