2

大夫走了后，陀丽来了。她知道这天要会诊，尽管刚起床不久（冬末她生了个小女孩），尽管有许多自己的痛苦和操心事，她还是放下襁褓中的婴儿和生病的女儿，在这决定吉蒂命运的一天前来探望她。

“啊，怎么样？”她走进客厅，帽子都没有脱就问道，“你们大家都高高兴兴的。一定是好了吧？”

大家试图告诉她大夫说的话，可是好像尽管大夫说得很清楚，而且说了很长时间，却怎么也无法转达他的意思。唯一明确的只有一点，决定到国外去旅行。

陀丽不由得叹了口气。她最好的朋友——自己的妹妹要走了，而她的生活却不愉快。与斯捷潘·阿尔卡杰奇和好后的关系，使她感到屈辱。安娜促成的亲密关系原来就并不牢靠，家庭的和谐又在同一个点上破裂了。倒是没有新的事情，但斯捷潘·阿尔卡杰奇几乎总是不在家，也几乎总没有钱，认为他不忠的怀疑经常折磨着陀丽，她也已经不去管那些了，因为怕再次遭受妒忌的痛苦。头一次妒忌的爆发后已经不能再挽回，而且就是发现了不忠，也不会像头一次那样影响她了。这种发现现在只会使她失去习惯了的家庭生活。于是她尽力自欺欺人，因为他的这一弱点蔑视他，而同时更蔑视自己。除此之外，一大家子的操心事儿没完没了地折磨着她：一会儿是婴儿的奶水不足，一会儿是保姆走了，要不就像现在孩子们当中谁又病了。

“你那几个孩子怎么样了？”母亲问。

“啊，妈妈，您自己的伤心事儿够多的。莉莉病了，我担心是猩红热。我这会儿过来看看，如果真是猩红热，就待在家里出不来了。愿上帝保佑不是。”

大夫走了后，老公爵也从书房里出来，他让陀丽吻了吻他的面颊，并和她说了几句，便问妻子：

“怎么决定的呀？走吗？那想拿我怎么办？”

“我想你留下吧，亚历山大？”妻子说。

“随你们的便。”

“妈妈，为什么爸爸不和我们一起去？”吉蒂说，“对他对我们都开心些。”

老公爵站起来，一只手摸摸吉蒂的头发。她抬起头来，勉强微笑地望着他。她从来都觉得，尽管他很少说起她，却比家里所有的人更理解她。她作为小女儿，是父亲的宝贝，而且她觉得他对她的爱使他具有洞察力。现在当她的目光与他那双浅蓝、善良、凝神注视着她的眼睛相遇在一起时，她感到他对她看得清清楚楚，并理解她身上发生的一切不好的东西。她红了脸，凑到他身边等着他亲吻，可他只轻轻拍了拍她的头发，说：

“这些奇怪的假头发！让人触摸不到真正的女儿，而只能碰到哪个婆娘的毛发。啊，怎么样，陀丽，”他转向大女儿，“你那位风流的家伙在干些什么？”

“没有什么，爸爸，”陀丽回答，她知道指的是丈夫，“总在外边跑，我几乎见不到他。”她忍不住带着讥讽的微笑补充说。

“怎么，他还没有到乡下去把森林卖了？”

“没有，老是在作准备。”

“原来是这样！”公爵说，“这么说，我也得准备了？我听着呢。”他转过来对着妻子，边说边坐下来，“而你呀，这样，卡佳⁽¹⁾，”他对小女儿补充说，“你会在某个好日子一觉醒来并对自己说：其实我完全健康，开心，又要大清早和爸爸到严寒的空气里散步去了。啊？”

父亲说的话好像很随意，但吉蒂听到这些话时却尴尬得不知所措了，就像一个被捉住的罪犯。“是啊，他全知道，全明白，他是用这些话在告诉我，虽然难为情，但应当受得住。”她没有勇气回答什么，于是突然开始大哭起来，跑出了房间。

“瞧你开的玩笑！”公爵夫人埋怨丈夫，“你总是……”她开始唠唠叨叨责备起来。

公爵听了公爵夫人滔滔不绝的责备，总也不做声，但他的脸越来越阴沉了。

“就这样她已经够难过的了，可怜的孩子，够难过的了，你却没有感觉到，只要有一点儿暗示那件事情的原因，她就伤心。啊！会这么看错人！”公爵夫人说，从她口气的变化里，陀丽和公爵知道她在说符朗斯基，“我不明白，怎么会没有法律来制裁这么下流、居心不良的人。”

“啊，有什么用！”公爵阴郁地说着，从安乐椅上站起来，像是要走，但到门口又站住了，“法律是有的，老婆子，你既然责怪我，我倒要告诉你这都是谁的错了：是你，你，你一个人。制裁这种花花公子的法律自古就有，现在也有！对，要是没有那种不该有的事儿，我——老了，不然就会与他这样的纨绔子弟决斗。现在倒好，还请些骗子来治病。”

看样子，公爵还有很多话要说，可是公爵夫人一听他那口气，就像以前对一些严重的问题那样，她立刻就软下来并后悔了。

“Alexandre，Alexandre.⁽²⁾”她悄悄说着走过去，并大哭起来。

她一开始哭起来，公爵就安静了。他走到她身边。

“啊，会好的，会好的！你也很难过，我知道。有什么办法呢？不是大灾大难。上帝是仁慈的……感谢……”他从自己的一只手上感觉到公爵夫人和着泪水的亲吻，喃喃地回答着，自己也不知道在说些什么，然后从房间里出去了。

还在吉蒂挂着眼泪走出房间的时候，陀丽就以自己做母亲的习惯立刻看到这将是女人家的事情，于是就准备去做。她脱了帽子，本分地卷起袖子准备行动。母亲攻击父亲时，她以一个女儿的身份所允许的那样试图劝住母亲。在公爵大发其怒的时候，她保持沉默；她为母亲感到害羞，对立刻恢复了和善的父亲怀着柔情；而当父亲走开后，她又准备去做需要做的主要事情——到吉蒂那里，安慰她。

“我早就想对您说了，妈咪：您知道吗，列文这次到这里来，是想向吉蒂求婚的？他对斯吉瓦说过。”

“那又怎么？我不明白……”

“是这样，也许，吉蒂拒绝他了？她没有对您说过？”

“没有，对这位或那位，她都什么也没有说过；她过于傲气了。但是我知道，全都是因为这一位……”

“是啊，您自己想想，假如她拒绝了列文——而要是没有这一位，她是不会拒绝他的，我知道……可是后来，这一位这么可怕地欺骗了她。”

公爵夫人想到自己在女儿面前有那么多错，觉得太可怕，所以她发火了。

“啊，我真是不懂！现在大家都想自作主张生活，什么也不对母亲讲，而然后，瞧……”

“妈咪，我到她那里去了。”

“去吧，难道我禁止你了？”母亲说。