1979 时装界的“马可·波罗”中国行
“在很长时间之前，我对中国就有一个梦想，去中国卖纽扣，在中国生产纽扣。中国人口超过10亿。打比方说一个人不管裤子、上衣还是外衣、风衣都要用到纽扣，这样的话，以一个人一年至少使用50颗纽扣计算，那么10亿人乘以每人50颗的纽扣，那将是500亿颗纽扣，这是多么大的市场啊！纽扣还没有制造出来，我就已经想象自己是个富人了。”(1)
——皮尔·卡丹
1271年，意大利旅游家及商人马可·波罗（Marco Polo）跟随父亲从意大利的威尼斯启程，历经4年，途经地中海沿岸的阿迦城、亚美尼亚，穿越两河流域，横跨波斯全境，翻越帕米尔高原，进入疏勒、沙州，沿着这条古老的陆上丝绸之路来到中国。
他与元世祖忽必烈建立了友谊，在中国游历了17年，曾访问当时中国的许多古城，到过西南部的云南和东南地区。回到威尼斯之后，马可·波罗在一次威尼斯和热那亚之间的海战中被俘，在监狱里口述旅行经历，由鲁斯蒂谦（Rustichello da Pisa）写出《马可·波罗游记》 （Il Milione）。
《马可·波罗游记》记述了马可·波罗在东方最富有的国家——中国的所见所闻，后来在欧洲广为流传，激起了欧洲人对东方的热烈向往，对以后新航路的开辟产生了巨大的影响。同时，西方地理学家还根据书中的描述，绘制了早期的“世界地图”。
700多年之后，另一位延续着他对东方古国热爱的意大利威尼斯老乡，也决定来到中国。他就是在国际服装界鼎鼎有名的设计师皮尔·卡丹（Pierre Cardin）。
当皮尔·卡丹预见到这个文明古国所蕴藏的巨大商机时，其他的法国同行多是持怀疑态度地观望。历史就在如此不经意间被改写，皮尔·卡丹来到中国，带来的不仅仅是一个高端的时尚品牌，更是推开了那扇对时尚关闭已久的大门——在这扇大门打开40年后，中国成了国际各大奢侈品牌群雄逐鹿的焦点战场。
1978年末，中国尚未摆脱“文化大革命”的阴影，外国人尚无法自由出入。党的十一届三中全会的召开，确定了改革开放的政策，一个新的时代即将到来。当时要想来中国，唯一的办法就是团体旅游。皮尔·卡丹抓住了这唯一的机会，让自己公司的雇员组成了一个旅游团，一同来到了中国。
当时中国的大街小巷还都是满眼的军绿和藏蓝，时尚距离中国人似乎还很遥远。美联社记者曾拍过这样一张照片——身穿黑色毛料大衣、脖子上随意搭条围巾、双手插在衣兜里的皮尔·卡丹走在长安街上，他身后那群穿着蓝色工作服的工人，以及一边那个戴着解放帽、捂着皱巴巴对襟棉袄的老农都像看外星人一样望着皮尔·卡丹……
皮尔·卡丹：开启中国时尚的大门
“当我第一次来这儿时，所有人都穿黑衣服或者毛领，款式更是清一色的中山装。那时很严格，任何时候人们都不能随便说话，如果他和外国人谈话是很危险的。这种政治力量给我留下了深刻印象。那儿的人们等待着有一天变化发生。” 皮尔·卡丹回忆道。他敏锐地嗅到中国正在复苏的气息，他看到这个国家正在经历一次前所未有的思想解放。
1979年3月初，新华社记者李安定比往常早半小时到单位。跟往常一样，他拎起热水瓶，返身出去打热水。门口传达室的老大爷叫住他，递给他一份盖了红戳的公文。那是一份外贸部门的通知：法国服装设计大师皮尔·卡丹应邀首次访华，将于3月19日在北京民族文化宫举办一场服装观摩会。
这是一个小规模、仅限专业人士参加的时装表演。皮尔·卡丹是以外贸部的名义请进来的。那时候还需要公安部批准。当时没敢提是时装表演，只说是经验交流。在内部也有争论，外贸部的党组还进行了讨论。“当时改革开放刚刚开始，大家都拿不准，怕惹麻烦。最后是比较高的领导拍板做了决定。”模特表演的合作单位是中纺公司，据说，那次表演单位都不敢挂名，对外也只简单地称为观摩会。
这一次来中国，皮尔·卡丹带来了不少他珍藏的时装精品。当时接待他的单位是中国服装联合会。为了展示自己的品牌，皮尔·卡丹很想找个模特试穿一下自己的“宝贝”。正好，当时办公室里就有一位迷人的秘书小姐，皮尔·卡丹请她代为试穿。(2)
因为第一次来中国旅游的时候，皮尔·卡丹觉得中国人的身材都很娇小，所以这次带来的衣服尺码都不大。可眼前的秘书小姐虽说个头不大，身形却较胖。她起初犹豫要不要试，皮尔·卡丹忙说不要担心，试一下吧，即使不合适，也可以在一天之内修改好。
可当秘书将外衣脱下来的时候，皮尔·卡丹惊呆了。女秘书外衣里面居然穿了薄厚不一的8件衣服：红的、黄的、蓝的……各种颜色。原来，她不穿这么多衣服的话，身材还是很纤细的。当秘书小姐换上皮尔·卡丹拿出来的衣服时，在座的人都被她的美丽惊呆了。
皮尔·卡丹和中国友人们，都隐约意识到，新的时代就要到来了。
据当时工作人员刘宝祖回忆，当时民族文化宫餐厅刚刚恢复营业，他也是从街道的骨干被选调到民族文化宫不久，光荣尚未褪去，又经历这样大的场面，让他更加自豪。时装表演安排大约一个多星期，民族文化宫专门为此搭建了T型台，耀眼夺目。灯光和音响都由皮尔·卡丹自己的人员来设计。由于用电量过大，还特意单拉了一条电线。
表演是内部表演，并不售票，表演的模特都是外国人，因为中国还没有时装模特。其时装款式之新之短之薄，远远超乎人们的想象。看到那场表演，人们的第一反应就是这衣服能穿吗？有用吗？这场表演，对当时的中国来说绝对是一个超级的新鲜事物，表演场外围了很多人，都想进去看看这个表演。
法国模特在T台走秀
李安定后来在一篇文章中这样描述当时的情景：一个临时搭起的T型台上，8个法国模特和4个日本模特，在流行音乐的伴奏下扭胯摆臀，迈起猫步。台下穿着蓝灰中山装的观众们神色严肃、屏住呼吸。而当一个金发美女面对观众停住脚步，突然兴之所至敞开对襟衣裙时，台下的人们竟像一股巨浪打来，身子齐刷刷向后倒去。(3)
演出结束，参考消息上登了一篇中国香港报纸的评论，批评中国人连衣服都穿不上，却看什么法国时装。凭着职业敏感，李安定隐约觉察到新事物正亟待破土而出，他怀着激动的心情写下观摩会所见所感，却在遣词造句上颇费苦心，因为他所看到的这些情景对于当时的中国人来说，无异于“洪水猛兽”。
这头“猛兽”推开了古老而厚重的中国时尚之门。
几乎与此同时，就在李安定被那场观摩会深深震撼了的前几日，在中国的另一大城市上海，也上演了一番奇怪的景象——上海黄浦区商场的营业员们发现，总有人挤到手表柜台前，询问能否买到雷达牌（RADO）的手表，得到否定回答后的人失望离去，但更多的后来者又赶来询问。
后来她们才知道，就在前一天——1979年3月15日，有一个叫作“雷达表”的外国手表广告同时出现在了上海电视台和《文汇报》上。这是新中国的第一条外商电视、报纸广告。
《文汇报》刊登的雷达表广告
当天下午6点，“雷达表”电视广告通过上海广告公司代理在上海电视台播出，由于时间和操作上的原因，这条电视广告甚至是用英文解说，只是配上了中文字幕。同一天，雷达表在《文汇报》上的通栏广告也是用手绘的插画。有三款手表被当作了主推产品：雷达女装自动日历首饰表、雷达男装永不磨损型石英表、雷达男装自动星期日历表。
这条电视广告仿佛一颗原子弹，在沉闷的消费语境中引起了轩然大波！时任上海电视台广告科负责人的汪志诚回忆道：“社会上议论纷纷，说汪志诚在那里出卖主权，（广告）竟然用英文来讲。”而时任上海电视台负责人的邹凡扬则透露：“ （播放广告）都牵涉到卖国，（各界质疑）你怎么能用外国的广告呢？”
但令饱受非议的上海电视台与《文汇报》略感欣慰的是，尽管当时懂英文的人不多，广告词在今天看来也毫无新意，但是在3天内，到黄浦区商场询问这个品牌手表的消费者超过了700人！
瑞士雷达表中国区副总裁郑世爵回忆：“当时中国还没有完全开放，但是我们意识到了中国市场的广阔，有很大的潜力可以挖掘。雷达表公司应用了营销理论上的‘第一品牌’理论，就是争做市场第一人，这样在没有竞争者的情况下，可以用较少的资源和时间建立很高的品牌知名度。”
而事实上，整整4年之后，雷达表才真正进入中国市场。这时候，对于中国老百姓来说，雷达表早已是无人不知，无人不晓！郑世爵透露：“当时，中国市场上没有进口表，我们做了宣传后，把品牌打出来了，就造成了一种需求。消费者知道雷达表很好，就想去买，但当时他们买不到，越得不到的东西越宝贵。”
一场被视为“洪水猛兽”的时装表演，一条被非议为“出卖主权”的电视广告，以一种近乎荒诞的黑色幽默的方式，给这个古老的东方国度撕开了一道口子，令早已压抑太久的中国人民呼吸到了一丝时尚消费的气息。
在回顾改革开放30周年时，新华社发文《从“主旋律”到“我型我秀”——中国服饰变化30年》，文中提到了这一场上演于民族文化宫的时装表演：“改革开放前，蓝、黑、灰、绿是中国人穿衣的‘主旋律’。1979年3月19日，法国著名时装设计师皮尔·卡丹率领的法国模特在北京民族文化宫举行时装表演，让改革开放之初的中国人大开眼界。”
成功抛出敲门砖以后，皮尔·卡丹开始向中国引进模特时装展示。他挑选了一些身材修长的中国女孩，这些女孩子都很有灵气，稍加培训，她们走起步来就有了些模特的味道。此外，皮尔·卡丹还将这些女孩带到巴黎，让她们走上了巴黎的T台，引来媒体的争相关注。
世界开始关注中国的模特，关注从中国走出来的时尚代言人。
多年以后，皮尔·卡丹回顾起这段经历时说：“在那个人们都穿着中山装的时代，我把中国模特们带到了巴黎、纽约，在那时我推介中国，就如同中国是世界的未来。我是第一个到中国去的欧洲设计师，当我们第一个尝试时，就可能是第一个征服者，我在中国拓展了市场，有生意关系，也有友谊与尊重。每次有来自中国的客人来巴黎，我都会招待他们，我以我的力量保卫中国，因为我认为是中国人教会了我们很多东西。总之我热爱中国，对她有信心，对这个国家要尊重，尊重她的人道价值，她的实力以及勤劳。”(4)
(1) 《从小裁缝到时尚巨头：皮尔·卡丹商业帝国》，凤凰网专稿，2018年10月13日
(2) 《皮尔·卡丹的“中国情缘”：从一枚纽扣开始，到改变中国时尚》，上海观察者网，2014年12月3日
(3) 《中国时尚产业22年 奢侈品大揭密》，联商网，2008年10月5日
(4) 《法国时尚大师皮尔·卡丹讲述“中国情缘”》，凤凰卫视，2014年12月2日