红梅杏儿熟了
马卫民
2020年6月下旬，一个晴朗的上午，我联系了史店乡的杨生礼书记，准备坐他的车去红梅杏基地看看。几年来，我一直牵挂着这片火热的土地。对于史店乡田拐村这个万亩红梅杏基地，我已经非常熟悉了。记得第一次去是2017年的春天，正是红梅杏花开放的时刻，站在山巅，极目远眺，一树树杏花开得轰轰烈烈，气势恢宏。
由于临时有其他的事，杨生礼书记委托田拐村第一书记虎平陪我去山上。小虎书记和我一起漫步在杏林之中，抬眼仰望，漫山遍野的红梅杏像一群即将出嫁的少女，红扑扑的脸蛋上激情昂扬。6月下旬，正是红梅杏将熟的时节，当然也有早熟的杏子，风一吹，就落在树下松软的泥土里，随便擦擦，放进嘴里，甘甜爽口，味道美极了。
第一次来田拐村，我写了一篇《红梅杏花开》的纪实散文，曾获得中卫市“扶贫故事征文”一等奖。
牌路山东麓，有一个名不见经传的小村，叫田拐村。村子不大不小， 843户，3000多口人。田拐村村部位于双涝子自然村。这是一个刚刚改造过的小村庄，新建的红色砖瓦房，矗立在阳光充足的山坡上，高低起伏，错落有致。
我问村子里一个姓田的老人村子为什么叫双涝子，老人含糊其辞地告诉我村子以前有两个盛集雨水的涝坝，所以就叫双涝子。
双涝子是一个只有几百口人的自然村。十几年前，我来过这个村子，村貌很差。村子里有许多游手好闲的小青年，不读书也不种地，成天在村子里晃荡，游手好闲的，他们好像已经完全习惯了眼前的一切。长期的贫困能够轻而易举地摧毁一些人的生活意志，让他们安于现状。没有吃穿，就等着政府救济。
坐在田成岐老人家大房的热炕上，浑身热流涌动。春日的暖阳透过硕大的玻璃窗，把整个房间照得暖洋洋的。炕桌上的盖碗茶散发出一股沁人心脾的清香。我和老人慢慢地聊着村子里的一些往事。老人虽然快70岁了，精神矍铄，谈兴十足，脸上的笑意如春花一样灿烂。
田成岐老人家的院落位于村子的高处，在这里能够看到整个村庄的面貌。阳光下的双涝子像一个脱胎换骨的新人，屹立在我的眼前，西装革履，底气十足。眼前的一切恍若梦境。午饭时分，家家户户的屋顶上炊烟缭绕，饭菜的香味在村庄弥漫。园子里的杏树、梨树的枝头已是硕果累累。孩子们像小鸟一样，在新修的水泥巷道里蹦蹦跳跳，鸡鸣狗叫的声音此起彼伏，不绝于耳。在这个阳光灿烂的日子里，村庄的所有事物格外生动，格外活泼。生活的滋味像一杯陈年老酒，浓郁而醇厚。经历了昔日的苦痛，村庄的人们如释重负，美好的蓝图正在一天天绘制。为了这一天，村子里的人们已经做了十几年的准 备。
时间的确能够改变一切。没有彻骨的痛楚，就不会有穷则思变的信心和决心。
在史店乡田拐村25.8平方公里的土地上，有9个自然村，它们像9个难兄难弟一样，谁也不比谁好多少。恶劣的生存环境让生活在这里的人捉襟见肘，朝不保夕。
世界就像一个广场，如果你只知道左右，而忘了站在高处张望，是很难找到方向的。只有敢于向当下的困境挑战，才有可能走出一条柳暗花明的道路。为此，史店乡党委、政府审时度势，依据田拐村的地形地貌和现状，作出了一个前所未有的决定，将田拐村的万亩山坡地退耕还林，种上红梅杏。
起初，村子里的老百姓并不理解，也不支持。他们的理由很简单，失去了土地今后的日子怎么过？自古以来，土地就是农民的命根子，没有了土地的农民靠什么养家糊口呢？蓝图与现实之间的反差的确存在，这些问题无法回避，只有积极面对，方能化解。
自古好事多磨。为了这个项目能顺利推进，分管领导多次调研，反复论证，苦口婆心地做群众的思想工作。
对于习惯了扛锄头、握锹把的农民，习惯了日出而作日落而息的农民，土地是他们的希望和未来，即便是这样一个十年九旱的地方。只有与土地相依为命，他们的内心才会踏实安稳。
一下子退出万亩山地，对于惜土如金的农民来说，无异于割他们身上的肉，当时的境况可想而知。乡上的干部为此作出了常人难以想象的努力。为了推进项目，他们不辞辛劳，废寝忘食。
精诚所至，金石为开。经过反反复复的晓之以理，最先开窍的是村子里的青年一代，他们渴望着能够尽快逃离这片贫瘠的土地。外面的世界充满了诱惑，或许对他们而言，离开土地才有出路。
经过大半年的多管齐下，第一批红梅杏终于落户田拐村的山坡梁峁，近6000亩的杏树在春风里生根。为了保证成活率，林业、水利、农业、扶贫等相关单位，与乡村干部群众一道起早贪黑，一条蜿蜒的水泥硬化路通向山顶，三座蓄水池修在高坡之上。第二年又有3000多亩红梅杏站立在群山的怀抱之中。
离开土地的年轻人，像候鸟一样，飞往村庄以外的各个地方，有的开饭馆、有的跑长途，有的上新疆、有的下广州，几年光景，家家户户的收入直线上升，生活发生了翻天覆地的变化。一栋栋新居拔地而起，一辆辆小车开进了村庄，有了钱，日子过得越来越滋润了。有的人甚至在县城买了房，把老人和孩子接到了城里。
站在田拐村万亩红梅杏基地的观光台上，内心波澜起伏，感慨万千。万亩红梅杏齐刷刷地站在太阳底下，枝头的杏花安静地开着，一朵挨着一朵。当然，我们并不急着让眼下的一切给予生活所有的答案。但是，我还是坚信未来的田拐村一定会层林尽染，万山红遍。田拐村的红梅杏一定会为你站出一种春天的气象，一点一点靠近你。是的，只要你肯等一等，生活的美好总会在不经意的时候，盛装莅临。
将近三年的时间，红梅杏种植，杏树挂果，草木茂盛。最值得一提的是，红梅杏种植基地产生的生态效益无法估量，一棵棵挨挨挤挤的杏树，让昔日光秃秃的山坡披上了绿装。
在红梅杏种植基地，我碰巧遇见我的堂妹夫田风明，这些年，堂妹夫妇一直在甘肃酒泉开饭馆，挣了一点钱，在县城买了商品房，做点小生意，日子过得还不错。
堂妹夫的家就在田拐村双涝子，2020年他回到自己的家乡，承包了1000多亩红梅杏，目前，他和另一个合伙人已经投资了十几万，对原来的供水系统做了维修和养护。我问他：“投资这么多钱，能收回来吗？”他告诉我：“大哥，说实话，我的心里至今也没底，但是，我还是想闯一闯。这是我的家乡，我还年轻，即便是交了学费，我也不后悔。”
堂妹夫的话，突然让我想起一位名人曾经说过的一句话，大致意思是，世界上真正的英雄主义，就是认清生活的艰难之后，依然热爱生 活。
我很佩服他的勇气，凡事都应该闯一闯，这是年轻人的长处，他们最大的资本就是年轻。他想做的事，他可以甩开膀子加油干，他不会像我们这般年龄的人，做事瞻前顾后，患得患失。我鼓励他好好干，说不定哪天理想就实现了！
第一书记虎平也给他加油打气。
在杏林里，我们边走边谈，脚踩在绵软的土地上。我给堂妹夫建议：“杏树下的土地不错，你们可以考虑种点紫花苜蓿或其他牧草，再养几头牛或几只羊，可以走多管齐下、多种经营的路子。”虎平书记也随声附和，说这个建议不错。
天气特别好，尽管是盛夏，山上的气温凉爽宜人。蓝蓝的天空飘着像棉絮一样的白云，灿烂的阳光透过杏林的空隙，照得大地兴致勃勃，林子里不时出现一些羽毛鲜亮的山鸡，它们扇着翅膀，从一个地方飞到另一个地方。林子大了什么鸟儿都有，有好多鸟儿我叫不出名字，问身边的人，他们也和我一样一无所知。有了树林和草原，就有了各种飞禽走兽，道理很简单，物竞天择，适者生存。
近几年，田拐村在美丽乡村建设方面，力度特别大，村道都被硬化，巷道两侧种了不少的花草树木，特别是那些迎风而立的金叶榆，黄灿灿的树叶在阳光里闪着金子般的光芒。村民的房子一家比一家阔气、一家比一家豪华，这种场景让人无法想象田拐村曾经是一个贫困村。
在田拐村村部，各种健身器材齐全，一个标准化的篮球场为村民提供了方便的活动场地，村子里有医务室、党员活动室、为民服务中心，甚至还有一个村史展览馆。在展览馆里，村支书杨彦俊给我详细介绍了田拐村的过去、现在以及未来。并且，还给我讲了田拐村的“四大产业”：红梅杏、劳务输出、交通运输和种草养畜。说实话，我对海原各个地方的情况还是比较熟悉的，哪个区域适合种什么，适合搞什么产业，心里比较明白。我顺便告诉杨彦俊书记，田拐村还是要在红梅杏上做文章，一定要做大做强，至于劳务输出、交通运输以及种草养畜，这些都是大同小异，海原县各个村都在做，而且都做得很好。看着一幅幅新旧对比的照片、一件件村民手工制作的小物件、新时代涌现出的一个个模范人物，我的内心无比欣喜，这是一个多么好的时代啊！
在虎平的办公室里，我见到了田拐村村主任马德国，他口口声声叫我老师，我确实记不起这个曾经的学生。看着我疑惑的表情，马德国告诉我，他是海原县回民中学毕业的，我给他教过一段时间的英语。时间真的如流水，离开学校都20多年了，有好多事，随着时间的流逝而烟消云散。在感叹岁月蹉跎的同时，我知道这个学生如今已是村子里的致富带头人，养了100多头肉牛。马德国说他的书没念好，心里一直遗憾。我笑着说：“你的牛养得好，日子过得也好，这就行了，人的一生，各有各的路要走，没有必要耿耿于怀已经过去的事情。”
在田拐村，一提起第一书记虎平，老百姓的言语中都是赞叹。每每说起田拐村的事情，年轻的第一书记就滔滔不绝，对村里的人和事他早已了然于胸，谁家养了几只羊，谁家养了几头牛，谁家的孩子考上了重点大学，谁家的男人跑长途，谁家种了几亩洋芋，谁家种了几亩油菜，这些家长里短的事情，在虎平的心里明镜似的，一目了然。
虎平刚过而立之年，正是干事创业的黄金期。2017年9月，虎平受党组织委派，从海原县委组织部到田拐村担任第一书记，在这个岗位上一干就是3年。刚到田拐村，虎平也迷茫过，他有干事的劲头，但缺乏农村工作的经验。面对杂乱无章的村级工作，一切都需要从头做起，一切都需要从零开始。脱贫攻坚责任重大，虎平的心里有一块沉重的石头，压得他气喘吁吁。田拐村的老百姓憨厚朴实，他们对这个年轻的第一书记寄予厚望，从生活到工作都给予极大的关怀。每逢谁家过大事，第一书记都是座上客。
时间的确能够改变一切。驻村的岁月让虎平学到不少东西，田拐村的父老乡亲潜移默化地影响着这个年轻的书记。3年来，虎平已经适应了这里的一切，田拐村已经成了他永远也无法忘记的地方。驻村期间，虎平心系百姓冷暖，关心贫困户的生产生活。虎平家在同心，平日一直住在村部一间十几平方米的办公室里，在这间办公兼住宿的小屋子里，他不断地学习、思考，不断地谋划田拐村的发展和未来。
人的成长就是战胜自己不成熟的过去。
有付出，就一定有回报；有耕耘，就一定有收获。这是亘古不变的真理。
2019年5月，虎平被评为自治区扶贫帮扶先进个人，受到自治区扶贫开发领导小组的表彰奖励。
荣誉来之不易，成绩实属难得。
在走访村民的过程中。虎平一直陪着我，刚开始，他称呼我“老领导”，我纠正道：“我不是什么领导，你的这个称呼让我很不自在，你还是叫我马老师吧。”
这些年，我喜欢到老百姓当中，了解脱贫攻坚的各种情况，每到一个地方，都能遇到曾经教过的学生，他们称呼我老师，让我倍感亲切，我已经习惯了这样的称呼，其他的早已不顺耳了。有人说：“到了耳顺之年，听别人的言语便可以判断是非真假。”
每到一户村民家里，老百姓都认识虎平，他们一口一声“虎书记”。我问他们：“你们熟悉吗？”他们就笑着说：“太熟了，熟得米汤气呢。”我懂海原这句方言，“熟得米汤气”就是非常非常熟悉，熟透了的意思。
走进村民田玉福家时，临近吃午饭，男主人不在家，听说在外面做生意，专门从事货车买卖，就是老百姓说的“放大车”，也就是做按揭销售大车。这些年跑长途运输的人越来越多，很多人都做这门生意，我有个表弟也在做，生意做得红红火火。
田玉福家有一棵高大的杏树，树上结满了杏子，这棵树看起来有些老，老树新枝，枝条上的杏子结得密密麻麻。女主人说：“这是本地的‘六月黄’，不是红梅杏。树上的杏子大半熟了。”田玉福的妻子边说边找来一根棍子，从树上给我们打杏子，随着噼噼啪啪的敲打声，树上的杏子像雨点一样落在园子里的草坪上，杏子又大又甜，味道好极了。我忍不住拍了视频，发到朋友圈，有朋友开玩笑说：“你是又采风又采杏。”园子里种了好多蔬菜，有辣椒、西红柿、茄子、黄瓜、豆角，还有韭菜和白菜，整个园子就是一个大菜圃。这种田园风光是我非常喜爱的。不得不说，这家人的生活已经算得上是小康了，特别是几间红砖红瓦的房子，盖得很气派，硕大的玻璃窗在夏日的阳光里闪闪发光，屋子里的装修也很有特色，即便是在县城，也毫不逊色。我情不自禁地夸赞了几句，女主人笑颜如花，并且一再邀请我们在她家吃午饭。我们推辞了主人家的盛情，离开的时候，我看见大门外的空地上种了几垄薄膜玉米、几行土豆，玉米长得半人高，绿油油的叶子随风荡漾，土豆正在扬花，紫色的花儿开得极其内敛，一副羞答答的样子。
中午，我和虎平在堂妹夫家吃了午饭。说起来是亲戚，但平时都各忙各的事情，走动得少。在田拐村，好多人都能攀上亲戚。“亲苦子蔓的根，扯着扯着，就扯成了亲戚。”
在田拐村，我又一次来到田玉林的“花儿农庄”，田玉林是田拐村比较有名气的一位“花儿”歌手，“花儿”唱得不错。在田玉林家里，我碰巧遇见中卫云舟技能培训学校的刘玲老师，她正在给田拐村的一些妇女上课。据了解，这里正在进行“海原县2020年贫困劳动力职业技能育婴员（五级）”培训，学员大多是田拐村的村民，也有其他村子的， 40多个学员，培训20天，学员每人每天补助40元，这是2020年海原县就业创业和人才服务局的一个培训项目。
我随即走访了几个学员，她们对这次培训很重视，大家学习的兴趣都很大。其中一个叫马哈治的小媳妇告诉我：“我的几个孩子都是糊里糊涂养大的，没想到带孩子还有这么多的学问。学到的这些，只能用到别的孩子身上，或者将来带孙子的时候也能用上。”
刘玲老师告诉我：“这期培训班主要是培养月嫂，月嫂这个职业市场需求量很大，收入每月七八千元，这是一个阳光产业，我尽力推荐她们到银川或其他城市就业。”
在培训教室里，我看见许多“洋娃娃”静悄悄地躺在桌子上，也有被人抱在怀里的，刘老师认真地讲解抱孩子、喂奶以及其他育儿知识，学员们听得很认真，不懂的地方，随时向老师提问。
田玉林不在家，听说到外面跑演出的事情。在一间小屋里，我看到田玉林的“快手”直播现场，设备很简陋，主要是两部手机，对于“快手”这种时髦玩意，我知道得不多。
田玉林的园子里种了好多花，有牡丹、芍药、山丹花、马兰花、月季、大丽花、格桑花，还有好多我叫不出名字的花。
“花儿农庄”鲜花盛开，五彩斑斓，在这里看花开花落，听田玉林唱一首家乡的“花儿”，吃几盘海原特色农家饭，的确是一种不错的选 择。
6月，是海原县最好的季节，云淡风轻，漫步在田拐村的大地上，心情格外舒畅。
离开田拐村时，虎平一再邀请我：“过几天，我们准备搞一个红梅杏采摘节，到时候您一定要来。”
我笑着说：“该来的时候我一定来，该来的地方我一定来。”