第4章 山羊皮袄
麻油灯放出一圈圆弧形的昏黄光亮，映着整个的石板锅台。锅台的上方安放一只大黑锅，锅口上盖着高粱秸秆纳成的盖子。盖子用久了，烟熏火燎，变成老金黄的模糊色泽，边缘也磨去了初期的棱沿。锅台下方，靠近走道是小火膛口子，一口小黑铁锅敞着，冒着白腾腾的水汽，透过摇漾着的团团水汽，可见炕头的一角，一床红花大被子翻成一个乱卷。
男人和女人都起得早，女人在锅台沿转来转去，烧火做饭。男人手里提了马灯，到牲口棚去拾掇牲口。
男人把马灯挂在牲口棚一边的柱子上，马灯映照黑黝黝的骡子眼睛，骡子仰头打出一个闷重的响鼻。男人一手抓过骡子的大耳，一手抓一把黑豆子对着骡子的嘴，给骡子舔料。男人的手和骡子的嘴差不多一样黑，余光还映着男人上身毛刺刺的一片，很臃肿，很不服实。山羊皮褂子翻过来穿，一绺子一绺子的白色羊羔毛在暗影里不住地颤动，每一根都像活起来了，忒飕飕的，荡漾在男人的颈项、胡子拉碴的下颌、脊背和胸前。皮褂子不缀纽扣，男人也没有把帆布的宽腰带系上，任由两片襟子晃动着。这样穿着，牲口也跟着亲，赶牲口的陕北男人就爱这么穿。
男人还有一件及膝长的山羊皮袄子，外包了蓝咔叽布，上了布底大方领，缀大黑扣子。男人们通常都有这样的衣饰，这是男人吆骡子出门时的行头。每次出门，他就穿上粗布衣裤，套上山羊皮褂子，将帆布腰带往腰上一扎，护住肚腹。不做活时男人把长山羊皮袄往身上一裹，头上绾上白羊肚子手巾，只留了眼睛、鼻头、嘴唇、双手在风里。天寒地枯，那个冷，风刮来如刀子一样割人的肌骨。男人从黎明前起身，顶着腊月的北风走，或者整整一天，或者十天八天，每天都这么走，直到某个后半夜才回家，两头见星星，两头顶着风高月黑。
一进十月，地里的活干完了，粮食安扎进粮仓了，家里要置办油盐酱醋、针头线脑、衣裳鞋袜，没有钱用，陕北男人开始跑买卖，贩粮食、贩羊皮、贩羊毛、贩食盐、贩煤炭……尤其在临年腊月，在年根尖尖，此时粮食收进仓里有了些日子，干透了，品质更好了，可以卖个好价钱了。年根前后，人家家里要大吃大喝，要做些年茶饭，要请些客人，要送些礼物，要行嫁娶喜事，要送葬老人……
陕北人行嫁娶事好在一年到头来的年根上。陕北爹娘这么说：今年，不管怎么要把这娃娃给成头（陕北方言，完成婚嫁）了，一年大出一年了，滑过梁了，不好脑瞅（陕北方言，寻觅）了。陕北小伙子规划：今年我要把她娶进家来，女人是我事业的风，男人长大了，要出航了，需要张帆的风。陕北女子暗思：今年我得把自己给嫁了，青春易逝，芳华刹那，嫁了，繁星春水，一轮明月在心。
开春时说上了媒，方方面面有些搁腾（陕北方言，指不顺心），等着，等另一粒种子萌生，另一棵秧苗长出来；到了秋后，还有些想头，还有三月才过年，还有疙瘩没解开；到了腊月，敢情再不能等了，心里那莫名其妙的芽也着了霜，死而焉能复生，就这么着吧。一岁一枯荣，从今年的节骨眼上起步，来年是节节高的开端，生活也罢，命运也罢，活着就是一节一节地往外生长。
陕北人信奉天命的定数。冬天的陕北干燥、少雪、风头子生硬，早晚冷气尤其重，压逼着人的肺活量。七老八十的人，腰疼、腿疼、胳膊疼、慢性支气管肺炎、慢性阻塞性肺炎、风湿性心脏病、心源性心脏病。季节的寒，加上身体机能的日渐衰朽，一股子冷气掼进去，一口热气上不来，或者被一口痰呛着，老枯枝子，“啪——啪——”地往地上掉，一掉下去就再也起不来了。每到冬天，陕北的老汉儿老婆儿心里就揣上了鬼，暗自喟叹：唉——七十三了，八十四了，阎王不请小鬼叫，熬不过这个冬了——
每户人家，年根里不期然就会出这两件人生大事，都得摆宴席，喜事要海吃海喝，悲事也要好吃好喝。活着的要吃，死了的也要吃。粮食在年根子最紧要，最用得多，最是买卖兴旺。吆骡子的男人要赚把敞亮钱，就瞅年根子尖尖上的这些日子了。
一直至20世纪80年代末，陕北依然有一帮吆骡子的男人，如同旧时茶马古道上“滴里当啷”行走的马帮，只是少了那些数量，集合不起那样的气势。而三五吆骡子的陕北男人，伙着走，临明儿就起身，黑魆魆地走在大路上，也极有一股英武和雄壮之气势。这个时候，男人也有意把山羊皮袄反过来穿，加工过的山羊羔皮，毛长、洁白，齐刷刷地飘扬，在皎洁的月影下如同流银乍泻，装饰出夜的惊诧，匿藏起野兽的战栗。男人这样穿戴着往外走，还可以避邪，可以仗胆。陕北夜里的冷又是极其持久的，男人在山羊皮袄下瑟瑟缩缩，头脸手脚恨不能都蜷缩在山羊毛绒的下面，做一回恢复了本相的野兽。
上路，男人抖一抖山羊皮袄，一跃跳上车辕，举着鞭子，哑声喊：“吁——得儿——驾——”给自己一身胆气、豪气、力量；给自己的女人发回一串讯号，告知、告别、安顿；给川道里的乡里乡亲打个响亮的招呼；给隆冬的天地一种征服的桀骜。走上一遭，男人唱上几声：
七十二行当，要数赶脚忙。
走路吃干粮，坐下补鞍帐。
刁抢个空空屙屎屙尿，
黑天半夜起来添草拌料。
平地上下雨（我们）水不（一道股）流，
你把（上）干妹子撂下上长（也）路。
叫一声妹妹你不要灰，
哪一个出门人引婆姨。
青草草开花一般般高，
唱上一个酸曲解心焦。
黑地白日地走，拉着一车子黍米、黄米、黑豆、绿豆、扁豆……这些粮食是陕北北部的靖边、定边、横山、榆林、绥德等县出产的。这些地域的这些粮食种植量大，产出多，但也金贵，拉到陕北南部的富县、洛川、黄陵、铜川、耀州区等；或者过黄河下到山西的永和、吉县、大宁、石楼……卖了，换回自家不能出产的大米、白面、盐、调料、零里零碎……
吆骡子男人常走捷径，是土路，上面垫了一层石子，“咯噔——咯噔——吱扭——吱扭——”土石子、车轮子，声音震天响。随骡子走一阵，走热了，暖和了，皮袄里渗出了汗，男人摘开衣襟子，听着自家骡马的脚声，盘算着这趟买卖：小米多少价？黍米多少价？黄米多少价？绿豆多少价？扁豆多少价？黄豆价上去了，可惜了，种了三墒，种上五墒可能赚一把了。
一个人盘算着，盘算不出个道道，和前后的吆骡子汉子再扯一扯米价、豆价、盐价、炭价、衣裳价……敞开的山羊皮袄呼扇得更厉害了，发出“噗——噗——”的响声，不知不觉几个男人从粮食扯到了穿戴：冷不冷？穿上这山羊皮褂子不会受冻吧？这羔皮筒子是什么时候剥的？什么时候熟的？
陕北说一件山羊皮袄子一定要自个做，要剥一张好山羊皮，剥成浑的，叫羔皮筒子。阴干的羔皮筒子是硬的，从仓窑的架子上取下来，没办法做，要熟皮。熟皮是个技术活，自己不会，必得送给专门的作坊里去做，上乘的羔皮筒子，加工制作也必得精良。一件上好的山羊皮袄子穿在男人身上，值得男人一生荣耀，一生显摆。男人出来，不动声气儿，但看身上的穿戴便可以获得很多便利，获得很多实在的价值。穿戴光堂，站在对面的人心里嘀咕：看人家，穿上好的羊皮袄子，肯定挣下不少钱，人家自个挣来了，家里还有个好婆姨给装扮了。唉——好光景要有个好男人了，好男人要有个好婆姨了。穿了上好山羊皮袄的男人领受众人眼里的火热，顿感一阵骄矜，一阵自足，身上更热乎了，甩一甩手里的长鞭，咧开嘴再唱：
高腿洋袜子高跟鞋，
我爱陈秀英好人才。
买下骡子把马牵，
买下黑驴子买衣衫。
牲口衣衫都买全，
跟死也不能把心变。
交得好了能长磨缠，
交得不好了把路赶。
哼唱着曲儿，男人就想到了女人。男人在外想女人，多半不会想自家的女人，自家的女人留在炕头上想。吆骡子的男人有相好，穿了上好山羊皮袄的男人就是自打了一张活招牌。一路上有开饭馆的，开旅店的，还有专门为牲口在路上添料饮水打尖的家庭小驿站。牲口拴在木桩子上，吆骡子的男人坐上了店家的炕头。店家有个能吃苦的男人，这男人可能还很有耐心，眼眉和嘴差不多也是木讷的，任由了自家的女人在桌子前晃悠，端茶倒水，递上烟火。生意由女人周旋着的方式是一种温润的开始，一种优游的顺溜。穿了上好山羊皮袄子的男人是座上客，吃着，喝着，或者再留住一两个晚上。男人花上一笔钱，酒足饭饱，一种舒坦，一种出门在外的心身自如。店家的女人又比自家的女人到底多了几分妖娆，几分多情，多看，任意看，随性看。男人第二天起来有一些戏谑，女人脸上更多了一些闪烁，频频说笑，频频回顾，看一眼是一眼的意思，一种额外的意思。但是，也就到此为止，不会有更深的意思，吆骡子的男人没有多余的钱支应奢侈的花销，再说有诸多的不便，诸多的不可能。像曲子里唱的一样：
露水水伙计秋水上草，
大风刮干露水掉。
捏了一把我心抖颤，
亲了一个嘴嘴我惊了一身汗。
罢了，眉目间有了点意思，心里也就爽快了，人生可以有深切的生命体验，一种灵魂深处的满足，吆骡子的男人虽然不懂得灵魂这样的词，也几乎来不及领悟男人和女人更深处的意思，但从此心里总惦着，有些记忆刀子也剐不去，时时磕碰着，喉咙里再次发出一段颤颤悠悠的信天游：
你吆上（的个）骡子，我开上（的个）店，
来来（的个）回回咱们常见上面。
土峁上（的个）毛驴，不过上（的个）河，
山里（怎就）下来我的三哥哥。
三哥（的个）哥（来），大洋（的个）多，
少贪（的个）干妹子多贪（的个）我。
贪下你（的个）银钱，你办（的个）老婆，
交下一个（那）朋友（啊）受难过。
三哥（的个）哥（来）你盛（的个）着，
奴给你（的个）打槽喂骡子。
跑买卖的男人能讲起很多很古老的故事：男人拿了自家身上的山羊皮袄换了人家女人的一碗拌汤，换来一顿热炕坐，和女人闲扯了一通不相干的话——也就是调三窝四，哩哩啦啦，不咸不淡。这是出门在外的男人都能干得出来的一种事情，为什么不是你？假如是你，你也会这样不管不顾的。漂泊的生命回归于一片青草地上，繁花点点，一种淡淡的馨香扑鼻，人都会丧失了那些礼制的约束，放纵人性里的那点情感魔鬼。
能走州过府跑买卖的男人是活汉，窝在家里只会种地牧羊的男人是死汉。死汉也穿得起一件山羊皮袄，和自家的山和自家的羊在一起，一辈子没挪过窝儿，一件山羊皮袄证成了他寂寥的一生，一件山羊皮袄苍白着他的空洞生命。
在山里劳作的男人穿山羊皮袄几乎不罩面子，也不上里子，熟好的皮子柔软、本色，本来就是山的衣裳，属野兽的皮毛。这样的色泽经得起风霜雨雪，混同了草木天地，坚实、耐磨、不怕锐刺、不兜尘埃，就像在自然世界的一叶障目。风时，雨时，日暖时，飘雪时，白昼，夜晚，正穿，反穿，铺，盖，都依赖它。陕北汉子自嘲自己的这层皮：“陕北一大怪，没面皮袄随身带；数九寒天板朝外，下雨下雪毛朝外；白天铺，晚上盖，一物多用莫多怪。”
陕北人碰面，问一个灰不溜丢的后生：“做什么的？”
“拦羊的。”
“噢——”
拉长的声音渐渐没有了生气，这没有了气力的余音包含了无限的难堪，是叹息一样的悲忧。那灰不溜丢的男子生在山里，长在山里，隐在羊群里，混同于山的野旷和寂寥，甚至一生没有见识过花花世界，风也没有给他吹过来女人的体味。他是个光棍汉，他是一个没有活过也没有死过的僵死人，他远不如满肩扛着星辰满心怀着期冀赶夜路跑买卖的吆骡子男人，更比不上有吃有喝有女人在店里默默干活的住家男人。他压根不曾获得人家的安稳人生和他们的幸福瞬间，他游弋于荒山秃岭，依附于树影雁鸣，只和山里的羊群青草做伴说话。
正月里（来）正月正，
正月十五挂上红灯，
红灯（呢个）挂在大门外，
单等五哥上工来。
三月里（来）是清明，
五哥放羊转周城。
人在（那个）前（来）羊在后，
只见（那个）黄尘不见（那个）人。
九月里（来）秋风凉，
我给五哥换衣裳。
皮袄皮裤穿在身，
我问五哥凉不凉。
十二月（来）一年满，
五哥回家算工钱。
算盘一响卷铺盖，
眼泪淌下口难开。
童年的一个玩伴，因为家贫，没有读过书，没有出过门，木讷、死相，从身影到心灵，没有一处闪光。从小牧羊，长大牧羊，他就是一个拦羊汉。没有娶上媳妇，父母老死，他成了一个孤独的人，自己吃饭，自己拾掇，自己睡觉，自己醒来。一生就一个人和一群羊，一辈子就穿一件山羊皮袄，几乎和一件山羊皮袄厮缠了一生。
祖母时常会说起二伯父。十一岁就出门了，穿了一件没里没面的山羊皮袄。这件山羊皮袄原本是祖父的。祖父病卧在炕上，下不了炕沿，皮袄穿得少了，二伯父出门穿走了。十一岁的人，一个弱骨少年，皮袄穿在身上，远看像一只走姿怪诞的山羊羔子。二伯父给人家扛长工，也就是给人家拦一群羊。到十七岁时，十月里，主家给祖母捎来话说：二伯父得病了，叫家里快来接。那年，大伯父正害腿疾，三伯父吆骡子出门走了，四伯父上冬书，五伯父十二岁就参了军，只剩下我的父亲，才八岁，祖父卧在炕上，叫谁去接了？祖母回人家话说：等三伯父回来就过来接。进入腊月，一场大雪铺天盖地，二伯父被三伯父用骡子车驮了回来，身子底下垫着祖父的那件山羊皮袄，身子上头盖了三伯父的一件山羊皮袄，底下那件山羊皮袄磨损得厉害，皮板上的毛绺子掉了不少，露出一块一块的光秃，袖子口上也死硬死硬的。
拉回家的二伯父就已经不再说一句话，三天后，他死了，死于伤寒。
因为打马驰骋的游牧人穿山羊皮袄，我陕北人和游牧人挨得近，混交多，也爱上了穿山羊皮袄。一个陕北汉子，头绾羊肚子手巾，身穿山羊皮袄，偎在一架骡子车辕上，混沌在一小股羊群里，也恰似了千山万山、千丘万壑的一块土坷垃。只是，这似人似兽的陕北汉子，总是不堪于缄默寂寥，他不断抖动自己的筋骨和自己身上的皮毛，嘶吼着：
天上茸茸草，
就（哎）地下赛如青苗，（依呀啊呜哎）
二八（了）佳人，（哎嗨嗨嗨）
站在大门外瞧，（呀噢哦嗬哎）
（哎）这瞧见了，观见了，
赶骡子的人儿就过来了，
头戴那缨子、帽子，
身穿那袍子、褂子，
腰里又插七寸刀子、鞘子，
头骡子高，二骡子骚，
空中鞭子（个）绕几绕，
就地打了一个花忽哨，
头骡子就把（个）二骡子靠，
撞了姑娘的花花轿，
逗得姑娘喜儿哈儿哈儿喜儿笑，（么依呀嗨）
格登（这）格登，（儿嗨嗨）
上了这名州一座桥。（么依呀嗨）