前言

为了写这本书，我在洛基山脉中足足奔波了30年。我的足迹遍布从英属哥伦比亚到墨西哥的无数山谷，在那些远离法律和秩序的荒野度过了许多篝火之夜。就在那段日子里，黄石公园给了我巨大的收获，这是在其他地方完全不可获得的。那里是野生动物的山中天堂。

曾几何时，旅行者深入荒野，到达猎人罕至的地方时，会发现野生动物处于半驯化状态，它们并不害怕人类，还常常会在几步之外好奇地盯着人看。但遗憾的是，它们很快就明白了，人类是最危险的敌人。所以后来只要人一露面，动物们就立即飞速逃开。人类想要重新赢得野生动物的那份信任，将需要漫长的时间和极大的克制。

在美国西部大开发早期，猎物十分丰富，猎人武器的致命攻击范围不超过50米，那时的野生动物也还比较温驯。后来，非法盗猎兽皮的猎人带着来复枪来到西部，很快将所有大型猎物变成了一群极端敏感、高度警惕的逃犯。无论是山羊还是独狼，只要在半英里外瞥见人影，或是嗅到微风中的人类气息，就足以把它们吓得逃出好几里地。而从前，这些动物本来是会在百米开外平静地注视人类的。

1872年，黄石公园的成立开启了保护野生动物的新时代；公园里的野生动物也开始慢慢改变对我们的态度。目前，黄石公园是美国西北部唯一的自然保护区。这里的野生动物不仅数量众多，而且恢复了从前对待人类的天真态度，宛如与我们共同生活在伊甸园中。

公园里的野生动物白天出来活动，从不伤人，也不怕人类靠近。这真是非常理想的状态，因此这里也成了自然学者和摄影爱好者的天堂。

以前，黄石公园以峡谷、瀑布和间歇喷泉闻名于世。但我认为，那里的野生动物比起地质奇观更能吸引游客。就我来说，仅凭能身处动物之中这一点，就足以使我在“西部奇境”度过整个夏天。

关于我深入兽群进行研究所冒的风险其实根本不足挂齿，恐惧的经历更是寥寥无几。今天，每个来到黄石公园的游客都能感受到与我相同或更好的经历。而我在书中记录的就是这种真实的感受，如果它没能给你毛发竖立的激情，它起码能告诉你我在这里追寻了什么以及我是如何追寻的。

我在这本书里希望展现野生动物生活的那些小小细节，而这些细节都是普通游客可以看到的。在书中，我就好像陪伴着每一位游客；我会把我的动物朋友们指给他看，时不时加几句评论，增进双方对彼此的了解；如果可能，我还提供一瞥原生态野生动物的机会。实际上，本书囊括的知识就相当于一系列关于“原生态野生动物”的讲座。

我的妻子格蕾丝·加拉廷·西顿为本书设计了封面。书中讲述的大部分经历，她都陪伴我一起走过。格蕾丝对本书贡献良多，这是远非文字能表达的。