引言

没到过意大利的人，总觉得自己低人一等，因为他没见过该见的世面。而旅行的伟大目的，就是饱览地中海的海岸风光。

——詹姆斯·鲍斯韦尔《约翰逊传》，1776年4月11日（其实书中主人公约翰逊并未去过意大利）

在前往米兰途中，我们造访了一个相当大的镇子，叫作诺瓦拉……在那儿，我们吃了一顿正宗的意大利早餐，有大个儿的意大利鸽子，有用食用油与帕玛森乳酪调制的动物内脏，有葡萄、无花果，还有种类似布丁的美味意大利粥，它是用印度小麦花混合食用油与奶酪制成的。

——玛格丽特·斯宾塞子爵夫人，1763年

旅行是在时间与空间中进行的。这部简史适用于那些不满足于大多数旅行指南介绍的节略史的读者。但是，写一部意大利的简史，不得不面对一个特殊的问题，即意大利不像法国等其他许多国家那样，有着悠久的统一历史。在历史长河中，意大利大多处于四分五裂的状态。意大利的主要区域，常常被更强大的敌对帝国占据，尤其是西班牙与奥地利。此外，现代游客极少会“周游”意大利，因为事实上这个国家可看之处实在太多，一次旅行是玩不完这么多景点的。因此，人们在旅行时，往往集中在某些城市与地区。这恰与意大利以地区为主的历史相契合，或者至少可以说，意大利人亲历的历史大多具有区域性。

为旅行者讲述意大利史时，作者面对的问题是，如果仅以时间先后顺序来记叙，各地区的精彩之处可能会湮没于叙事之中；但若以地区为纲，又难免重复冗余。为此，本书提出三点对策：一是以时间先后顺序谋篇布局，讲述一部涵盖意大利主要发展阶段的意大利史；二是在必要处概述一些地区；三是本书还在正文中专门辟出方框探讨特定话题。

对我来说，能够记录逾半个多世纪的意大利旅行见闻，实乃一件幸事。我的意大利之行是从20世纪60年代初父母带我在意大利各处游历开始的，而最令我感到愉快的是自1979年起与莎拉一起遍游意大利的经历。我们一起去过阿布鲁齐、博洛尼亚、利帕里群岛、卢卡、摩德纳、那不勒斯、帕尔马、罗马、撒丁岛、西西里岛、都灵、托斯卡纳、翁布里亚、威尼斯与维罗纳。我曾经有幸在伦巴第、那不勒斯与托斯卡纳执教，并从中受益匪浅。其间，我还接触到阿达山谷地区的美味调料、普拉托静谧的修道院与那不勒斯的意大利“新派菜”餐厅。诸如此类的事物对我而言真是一种享受。我还在佛罗伦萨、热那亚、卢卡、摩德纳、那不勒斯、帕尔马、都灵与威尼斯，进行了档案研究。

我由衷地感谢保罗·贝尔纳迪尼、迈克·布尔罗斯、路易吉·洛雷托、西罗·保莱蒂、加布里埃尔·波马、路易莎·夸特梅因、古列尔·桑娜、彼得·怀斯曼与帕特里克·祖特希。感谢他们对早期一份书稿全部及部分内容提出的宝贵建议。本书谬误之处与上述诸公无关，其实他们帮助我订正了一些错漏之处。事实证明，邓肯·普劳德富特堪称出版商之典范。谨以本书献给我的益友与学术界同伴西罗·保莱蒂，纪念我们逾十四载的友谊与学术合作。