第4章

亚瑟回到自己的宿舍，心情轻松愉快，仿佛生了两只翅膀一样。他那种舒畅绝对纯洁坦诚。晚上的集会已有种种迹象，表明要准备武装起义。现在琼玛已成了同志，而他心里是爱她的。他们能够在一起工作，为了将要实现的共和国，甚至可能共同赴难。他们的希望已经到了开花结果的时候，神父会亲眼见到，会相信事实。

到了第二天早晨，他一觉醒来，头脑就比较清醒，这才想起：琼玛要回里窝那，神父要上罗马。元月、二月、三月，还有漫长的三个月才到复活节！琼玛在家里，如果受到“新教徒”的影响怎么办（在亚瑟的词汇中，“新教徒”就表示“非利士人”[1]）？不可能，琼玛绝不可能像里窝那的其他英国姑娘那样，去学风骚女流的样子，去勾引游客和秃头轮船老板，因为她的气质与别人不一样。可是，她那么年轻，周围没有知心朋友，生活在头脑昏庸的木头人中间非常孤单，其处境可能很凄凉。要是母亲仍然活着就好了……

黄昏时分，他来到神学院，看见蒙泰尼里在招待新来的院长。神父神色疲乏，还有点厌烦，见到亚瑟也不像过去那样春风满面，反而显得更加郁郁不乐。

神父挺生硬地介绍了亚瑟，说：“这就是我同你谈起的那个学生。如果你允许他继续使用这个图书馆，我就太感谢了。”

卡尔狄神父是个外貌慈祥的老教士，他立即就向亚瑟谈起萨宾查大学的情况。他态度从容，口气也很亲切，表明他很熟悉大学的生活。谈话的内容很快就谈到大学的规章制度，这也是当时议论纷纷的问题。当时的大学当局普遍定了些毫无意义的清规戒律，常常弄得学生惶恐不安。新院长对此现象大加抨击，亚瑟听了感到喜不自胜。

新院长说：“在指导年轻人方面，我有丰富的经验。我没有充分的理由，决不禁止学生的任何行动，这是我处理问题的原则。我们要对学生给予适当的关心，尊重他们的人格，真正调皮捣蛋、惹是生非的年轻学生毕竟为数极少。当然啦，要是老把缰绳勒得紧紧的，再温柔的马也要踢人的。”

亚瑟骨碌碌地睁大了眼睛，他万万没有想到新院长竟会为学生的事业辩护。不过，在讨论过程中，蒙泰尼里不发一言，他显然对这样的话题毫无兴趣。卡尔狄神父见他愁眉不展，心力交瘁的样子，突然中断了讨论。

“神父，我恐怕使你过于劳累了。我说起话来就一发不可收拾，请你务必原谅。我因为自己对这个问题有浓厚的兴趣，就没有想到别人听多了会发腻的。”

“完全不是那么回事，我恰恰很有兴趣。”蒙泰尼里从不习惯于讲客套，搞应酬，所以，亚瑟一听他那种腔调就感到很刺耳。

卡尔狄神父回到了自己的房间，蒙泰尼里就转过身子，到亚瑟这边来。他整个晚上都显得烦躁、闷闷不乐的样子，现在仍然那样。

他慢慢地说道：“亚瑟，我亲爱的孩子，我有话要对你说。”

亚瑟闻声立即闪过了这样的念头：“他一定有什么不好的消息。”他看着神父那憔悴的面孔，心里很焦急。双方沉默了很久。

“你对新院长的看法怎么样？”蒙泰尼里突然提出了这么个问题。

亚瑟毫无思想准备，一时不知如何回答才好。

“我——我很喜欢他。我想——我至少——不，我还不能十分肯定我喜欢他。我跟他初次见面，很难说出什么看法。”

蒙泰尼里坐在那里，手轻轻拍打着椅子的扶手。他每当心情焦急或者感到困惑的时候，就有那样的习惯动作。

他接着换了个话题：“关于去罗马的事，如果你认为有什么——就是说——如果你有什么想法，亚瑟，我就给他们去信说我不能去。”

“神父！可是梵蒂冈……”

“梵蒂冈那里会重新找到别的人，我能向他们解释解释。”

“你为什么这样呢，我不理解。”

蒙泰尼里一只手擦了擦额头。

“我对你放心不下，我头脑里思绪万千……再说，我毕竟没有必要走……”

“可是，主教的职位……”

“啊，亚瑟！主教有什么用，如果我得到主教的职位，而失去……”

他的话戛然而止。亚瑟从来没有见过他这种反常的表现，心里很不安。

他说：“我不明白，神父，可不可以向我解释得更……更明确一点，你想要……”

“我什么都不想。我被一种恐怖感所缠扰。你得告诉我，你会不会有什么特别的危险？”

亚瑟心想：“他已经听到一些风声了。”他想起了关于计划起义的事已有种种传闻，但是，他自己决不能泄露一点秘密，因此，他以反问来回答：“我会有什么特别危险？”

“不要你问我——而要你回答我！”蒙泰尼里心里发急，说话也近似粗暴了。“你是不是陷入了危险的境地？我不想打听你的秘密，只要你对我说一声你有没有危险！”

“神父，我们都在上帝的手中，意外的事随时都可能出现。可是我就想不通：我怎么不该平平安安地活着等你回来？”

“等我回来——亲爱的，听我说，我去不去罗马，这事要让你决定。你不用说明什么理由，只要你对我说一声‘留下’，我就不走，这无碍于任何人。我感到，有我和你在一起，你会安全些。”

蒙泰尼里想得真怪，像是一种病态，和他本来的性格迥然不同。亚瑟心情沉重，也很焦急，对他望望。

“神父，你一定不舒服了吧。你当然该去罗马，而且你要好好休息一段时期，把失眠和头痛的毛病根治了。”

蒙泰尼里插了话，那口气好像对这个话题有了厌烦。他说：

“那好吧，明天一早我就乘车启程。”

亚瑟看看他，感到不可理解。

“你不是有话要对我说吗？”

“没有，没有，没有什么可说的了——没什么大事了。”蒙泰尼里像是受了惊，那面孔几乎笼罩着一片恐怖。

蒙泰尼里走了几天以后，亚瑟去神学院图书馆借书，在梯道上碰见了卡尔狄神父。

院长惊叹地喊着说：“啊，是勃尔顿先生呀。我正想找你。我碰到了难题，快请进，帮帮我的忙。”

他打开了门，亚瑟跟他进了书房，心里暗暗萌生了一种莫名其妙的怨恨。他对这儿本来感到很亲切，因为那原是神父的私室，可是现在却被一个陌生人占有了。此情此景，他似乎有点难以容忍。

院长说：“我是个书迷，而且迷到了可怕的程度。我到这儿来的第一件事就是检查图书馆。这似乎非常有意思，不过我不知道这里的图书是怎么分类的。”

“编目并不很完善。最近馆里又增添了许多很好的新书。”

“你能不能费半个小时，给我讲一下这里图书编排的方式？”

他们来到了图书馆，亚瑟一丝不苟地说明了图书的分类情况。说完他就站起身来，拿着帽子要走，可是院长却笑哈哈地不让他走。

“不行，不行，哪能这么匆匆忙忙地就走。今天是礼拜六，你要到下礼拜一上午才有功课，很有空闲。让你待得这么晚，干脆就留下来和我一起吃晚饭吧。我就一个人，很寂寞。能有人陪陪我，我感到很高兴。”

他态度爽快，喜笑颜开，亚瑟立刻就和他无拘无束了。在随便聊聊以后，院长就问他和蒙泰尼里相识已有多久。

“大约有七年了。那是我十二岁的时候，他从中国回来。”

“啊，对了！他正是在中国做传教士的时候名声大振的。他回来以后，你就一直求教于他？”

“教书是在一年以后的事。那时候，我开始认他为我的忏悔神父。进了萨宾查大学以后，他仍然继续帮助我，除了正规课程以外，凡我想研究的任何课外的东西，他都帮我。他对我实在太好了，你很难想象出来。”

“我非常相信你的话。他是一个谁都不能不敬慕的人。他人格高尚，品德美好。我见过几位跟他一起到过中国的传教士，对他在任何艰难的情况下所表现的精力和勇气，对他那矢志不渝的虔诚，都心悦诚服，其情溢于言表。你真有福气啊，年纪轻轻的，有这样的人帮助你，引导你。不过，听他说，你的父母都去世了。”

“是的，小时候我父亲就去世了，母亲在一年前也去世了。”

“有兄弟姐妹吗？”

“没有，只有异母兄弟。我是婴儿的时候，他们就已经经商了。”

“那你的童年时代一定很孤单，可能也正是这个原因，你更加珍惜蒙泰尼里神父的一片慈心。我想顺便问一声，在他离开的这段时间里，你是否另选了忏悔神父？”

“我原计划，如果圣·凯瑟琳教堂忏悔的人不是太多，我想在那儿找一位忏悔神父。”

“向我忏悔好吗？”

亚瑟睁大了眼睛，感到很诧异。

“尊敬的神父，我当然——当然感到很高兴。只是……”

“只是神学院的院长通常是不接受世俗人的忏悔的。事实倒也如此。但是，我知道蒙泰尼里神父对你十分关心，而且，照我猜想，他对你还有点不放心。这也正像我一样，如果我离开一个得意的学生，也会不放心的。他要是知道，他的同事在给你精神指导，心里会很高兴的。说得坦率一点吧，我的孩子，我很喜欢你。如果能对你有所帮助，我非常高兴。”

“如果你这么看，我当然为此而感激。”

“那好，从下个月开始，你就来向我忏悔，好吗？就这么办。我的孩子，无论哪天晚上，你只要有空，随时都可以来。”

快到复活节的时候，蒙泰尼里受命担任布里希盖拉小教区主教的消息已正式公布，那个教区位于艾特鲁斯坎·亚平宁山区。他在罗马给亚瑟写了信。他心里平静，思想轻松，先前的那种沮丧情绪显然烟消云散了。他在信中写道：“每到放假的时候你一定要来看我，我也常到比萨去。我希望能经常看到你，这虽然不一定能办到，但总要尽量多见面。”

华伦医生也早就写了信，邀请亚瑟跟他和他的孩子一起度过复活节，不要回到凄凉的、鼠害成灾的老家去。老家虽然富丽堂皇，可是裘丽亚却在家里主宰一切。那封信里还附有一张简短的字条，是琼玛写的。她的字还很幼稚，缺少功力，而且写得很潦草。她请求他：如有可能，务必到她家去，因为“我有事要同你谈谈”。尤其使亚瑟感到欢欣鼓舞的是，在大学的同学之间正在悄悄传播一个消息：人人都在准备，迎接复活节以后的重大行动。

所有这些都使亚瑟欣喜若狂，他翘首以待。同学们之间流传的消息，即使是无稽之谈，或是狂妄之词，在亚瑟看来似乎也很自然，好像两个月之内就会成为现实。

他做出安排，在受难周[2]的礼拜四回家，在那儿度过假期的头几天。在这几天里，由于访问华伦一家得到的欢乐气氛，以及见到琼玛而感受的喜悦心情，因而参加教堂在这个季节召集全体教徒举行的庄严的默念式，他就不至于不适应。亚瑟给琼玛回了信，答应在复活节礼拜一去她家。礼拜三这个晚上，他怀着平静的心情回到了宿舍。

他跪在十字架前。卡尔狄神父已经答应，第二天早晨接受他的忏悔。他一定要为复活节圣餐前的最后一次忏悔做好准备，做虔诚的漫长祈祷。他跪在那儿，双手合掌，低下头，细细回想这一个月里所犯的种种过失。他把自己的急躁、疏忽、轻率以及那洁白的心灵上所留下的毫不足道的微瑕都历历数出来。但是，除此以外，他也找不出别的过失可忏悔了，因为这一个月来心情特别欢快，而一个人在高兴的时候不会有多大的过失。他在胸前画了个十字，站了起来，准备就寝。

他在解衬衣的时候，一张字条从里面轻轻飘落到了地上。那是琼玛写的便条，他一整天都塞在衣领里。他把字条拾起打开，吻了吻那亲爱的字迹，然后又隐隐觉得这样的举动未免太滑稽，就要把字条重新叠起来。就在这时，他突然发现字条的背面还有几句附言，当初看信时由于疏忽了没看到。附言写道：“一定要尽早来，因为我想让你同波拉见见面。他已经住在这儿，我们天天在一起看书。”

亚瑟看了后，连额头都涨红了。

总是波拉！他又到里窝那干什么？琼玛为什么同他在一起看书？是不是因为他干了点私运工作就被迷了心窍？在元月份召开的那次集会上，很容易看出来，他已经爱上了她，因而那么起劲地向她做宣传。现在，他又接近她，而且还天天跟她一起看书。

突然间，亚瑟把信放到了一边，又跪在十字架前。就以这样的心理准备去请求基督恕罪、去参加复活节的圣餐礼吗？以这样的心理能和上帝、他自己以及整个世界和平相处吗？这颗心竟然这样低贱，怀着忌妒和困惑，怀着自私和狭隘，怀着敌意和仇恨，全都是反对自己的同志！他双手捂住脸，感到羞愧，感到痛苦。刚才他还梦想着殉道，可是还不到五分钟，头脑里竟然萌生了如此卑鄙的邪念！

礼拜四早上，他来到了神学院的小教堂，只见卡尔狄神父一个人在里面。亚瑟诵过了祷文以后，立即就把自己头天晚上犯罪的事说了出来。

“我的神父，我要控诉自己，因为我犯了忌妒和动怒的罪过。我对别人生了恶意的念头，而那个人却没有做过对不起我的事情。”

卡尔狄神父很清楚，眼下要对付的忏悔者是一个什么样的人。他语气很温和地说：“我的孩子，你并没有把全部情况都告诉我。”

“神父，我曾以不符合基督教教义的思想对待的那个人，其实我对他特别爱戴和敬重。”

“他与你有血缘关系吗？”

“比血缘关系还要密切。”

“那是什么关系，我的孩子？”

“是一种同志式的关系。”

“哪一种同志关系？”

“属于一种伟大而又崇高的事业。”

停顿了一会儿。

“你对这位——这位同志的动怒和忌妒，是不是因为他的事业成就比你大而引起的？”

“我……是这样，是部分原因。我忌妒他的经验……他的能力。还有……我认为……我害怕……他会把我的……我爱的姑娘的心夺走。”

“你爱的那个姑娘是我们圣教的教徒吗？”

“不，她是个新教徒。”

“是异教分子？”

亚瑟心里很沉痛，无可奈何地只是搓手。“是啊，是个异教徒。”他重复了一遍，“我们俩从小在一起长大。我们双方的母亲是朋友，我……忌妒他，因为我看出他也爱她，还因为……因为……”

过了一会儿，卡尔狄神父缓慢而庄严地说：“我的孩子，你仍然没有全告诉我。你的心里还有别的负担。”

“神父，我……”他支支吾吾，又止住了。

神父在静静地等待。

“我忌妒他，因为该团体——青年意大利党——我也在里面……”

“是吗？”

“我们的团体把一项任务交给了他，我本来指望……任务会交给我，因为我认为我自己……特别合适。”

“什么任务？”

“送一些书籍——政治书籍——由轮船运送……在城里……找一个地方隐藏……”

“你的党把这一任务交给你的对手了？”

“交给了波拉……我就忌妒他了。”

“你对他产生了妒意，有没有他那方面的原因呢？他执行任务中的疏失你不责备他吗？”

“神父，没有的事。他执行任务很勇敢，一片忠心。他是真正的爱国志士，完全值得我对他的爱戴和尊敬。”

卡尔狄神父在默默思考。

“我的孩子，如果你心中得到了新的光明，梦想为你的同胞去完成一种伟大的事业，希望减轻受苦受难人的沉重负担，那你就要留心，注意如何对待上帝赐予你的最珍贵的恩惠。一切美好的事物都是上帝的赐予，新生也是上帝的赐予。如果你已经找到为引向和平而做出牺牲的道路，如果你和亲爱的同志携手，使暗中哭泣和哀悼的人获得解放，那你务必要使自己的心灵完全摆脱忌妒和情欲，使你的心地像祭坛一样，可以燃烧着永不熄灭的圣火。记住：这是崇高而神圣的事业，接受这一事业的心必须纯洁得一尘不染。这一事业和教士完成的事业是相同的。它不是为了去爱一个女人，也不是为了过眼烟云的私情，而是为了上帝和人民，是始终不渝的事业。”

“啊！”亚瑟惊了一跳，直搓手。他一听党的那句口号，泪水几乎夺眶而出。“神父，我们从你这儿得到了教会的批准！基督和我们在一起……”

神父庄严地回答说：“我的孩子，基督曾把金钱兑换者赶出神庙，因为上帝的圣堂应该是祈祷的圣堂，而他们却把这样的圣堂变成了贼窝。”

在长时间的沉默以后，亚瑟战战兢兢地说：

“将这帮家伙赶走以后，意大利必将是上帝的神庙了……”

他停住不说了，只听到轻柔的回答：

“主说，‘大地及大地上的全部财富属于我’。”

注释：

[1] 非利士人：古代地中海东岸非利士国居民。《圣经》中《申命记》《耶利米书》等部分把他们描述为伪善、心地狭窄、没有教养的人。西方文学中常用来指自私的伪君子。

[2] 受难周：即纪念耶稣受难的一周。基督教规定每年复活节前的一周为受难周，这周的礼拜五是耶稣钉死于十字架的日子，称为受难节。