1　一切从混沌开始

每个人长到一定岁数，自我意识开始出现，往往会提出一个哲学的问题：我是谁，我从哪里来？

同样，当人类文明发展到一定阶段的时候，人类也会提出这个关乎人类与宇宙本体的问题：我们是谁？世界是从哪里来的？我们人类又是从哪里来的？

古老的神话，就是当时的人们对于这个问题的解答。

中国人的解答是：人类是女娲捏出来的，世界是从一团混沌中由盘古劈出来的。

希腊人的解答其实与中国人非常相似。希腊神话认为，在有天地之前，世界就是一个无边无际、一无所有的虚空景象。这种景象被中国人称为“混沌”，“混沌”这个词对应的英文是chaos，发音很像“卡俄斯”。

事实上，chaos源于希腊语中的khaos， 这个词在拉丁语中拼写变为chaos，由拉丁语进入法语，又由法语进入英语，才形成了现在的chaos。chaos在希腊神话中就是一个神，它代表着宇宙形成之前的那一团模糊。这是希腊神话中最古老的神，它没有形体、没有面目，它本身就是一无所有的神。

中国的《庄子》中有一则故事：南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。倏与忽时相与遇于混沌之地，混沌待之甚善。倏与忽谋报混沌之德，曰：“人皆有七窍，以视、听、食、息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而混沌死。故事是说，南海之神倏、北海之神忽与中央神混沌是好朋友。倏、忽觉得混沌平时对他们不错，想报答他一下，便商量说：“人人都有眼耳口鼻，可是混沌没有，我们就给他凿出七窍来报答他吧。”于是，两个大神一起给混沌做面部整容，每天凿一窍，凿了七天。七窍都凿出来了，病人混沌却死了。有了七窍的混沌就再也不是混沌，当然，混沌死了。

希腊神话中的混沌，也该是个没有七窍的神。

那么，希腊神话中的创世神卡俄斯该是什么样子的呢？长久以来，几乎没有画家、雕塑家去创造它的形象——难度实在太高，与其说是考验绘画技巧，不如说是挑战画家的想象力。但在19世纪后期，一位俄罗斯画家却创作了一幅卡俄斯的“肖像画”。

卡俄斯

伊万·艾瓦佐夫斯基　1841年　布面油画　108cm×73cm　威尼斯亚美尼亚天主教修道院

画面展现的仿佛是一片翻腾着波浪的漆黑海面，海面上浓云密布。这大团大团的黑，也许就是宇宙创立前的昏暗，而那翻腾着的海浪，似乎象征着这个世界不安的灵魂，仿佛有什么东西在蠢蠢欲动，即将突破这团黑暗。仔细端详浓黑的乌云，那形状像一个张开双臂的黑色巨人。而巨人上方的那片灿烂的金光，又仿佛是另一个金灿灿的天神，站立在黑暗的巨人之上。光明与黑暗，似乎都将喷薄而出。这就是画家对创世之初的卡俄斯的想象。

一直以来，艾瓦佐夫斯基以风景画名声卓著，其代表作《九级浪》现在被俄罗斯博物馆收藏。他一生创作了约6000件作品，其中很多是以大海为主题的。他特别擅长描绘汹涌的海浪，尤其善于捕捉阳光下海浪透明、绚烂的美。也是，当年的古希腊人也是因为大海的汹涌澎湃与光影晦明，才产生了世界始于卡俄斯的神话。