第1章 闯关东

辽河下梢，

十年九涝。

十年九涝，

不离河套。

一年不涝，

吱哇乱叫。

——《民谣》

小时候，我常听老人说：咱家的祖先叫白腾蛟，老家住在山东登州府的乡下。平时务农，闲时做弓匠。有一年大旱，老天爷变了脸。最忌讳的是，清明不刮坟前土，庄稼人一年白受苦。谷雨没有点浆，小满没有下雨。到了五月二十三关老爷磨刀这一天，依然是蓝瓦青天的。年头瞪瞎眼，老天爷饿不死瞎家雀。死逼无奈，只好闯关东。他挑起八股绳两个筐，一头装孩子，一头是锅，后边跟着小脚老婆。白天赶路，晚上在庙台上歇宿。闯过山海关，偷渡柳条边，过了大辽河，一颗心才落了地。

关东城，

有三宝，

人参貂皮，

乌拉草。

关东城，

有三奇，

棒打獐子瓢舀鱼，

野鸡飞到饭锅里。

说起关东城，真是土壮民肥。辽河两岸的泥土，酥松柔软，可口喷香，长的庄稼可神了。高一头，深一色，粗一轮。红高粱，绿豆角，毛烘烘的狗尾巴粗的谷穗子，稀罕人透了。我的祖先白腾蛟左看右看，舍不得离开辽河套这块黑土地了。他听老人说：“人吃土，土吃人。有了土地庄稼人才有了根本。”他下了决心，放下八股绳两个筐，开始在辽河套安家落户。开荒斩草，成为占山户。平时务农，闲时做弓匠。后来，就把这块开荒斩草的地方叫弓匠堡子。

我的祖先白腾蛟不仅能做弓匠，而且会拉弓射箭，有一身的好武艺。据说，他曾经做过总兵。他的后人，在清朝的北陵当过差。老汗王当政时期，施行牛录屯田制度。旗民不交产，满汉不通婚。大概因为是占山户，是土地利益的获得者，划属了汉军镶黄旗。后代人依然在这里以务农为生。到了我的太爷白宗举这一辈，没有文化，一脑袋高粱花子。在屋认得灶王爷，出门认得大天。打下粮食去换官帖，因为不识字，所以常常受人糊弄。他从此下决心要让我爷爷上学读书。我爷爷白明儒上了学堂，成了我家的第一代读书人。他聪明好学，为人善良耿直，在乡里做过小学教员。他拥护康梁变法，却受地方绅士的排斥，半生失业，在家作诗写字，下棋钓鱼，郁郁不得志。我从爷爷的亲身遭遇中，渐渐认识了这个社会，对它抱有一种愤愤不平的感情。

我的父亲白清宪也断文识字，能看唱本，能写豆腐账。有一年辽河涨大水，大水泡天的，弓匠堡子淹得房倒屋塌，家里断了口粮。父亲跑到班家屯去领施舍的粥锅。为了糊口，他到新民县仁术堂拉药匣子，会背汤头歌。三年学徒期满，到大荒地村去当药房先生。于是，我随家也上了大荒地小学。我的功课平常，体操、音乐都不及格，只有白话作文受过老师的表扬。

那年冬天，正值郭军反奉，大荒地村变成了战场。穿着灰棉袄的张作霖的大兵，折腾老百姓。拉夫，要官车，打粳米，骂白面，到处翻箱倒柜，吓得鸡飞狗跳墙。我家门口的药杆子也被大兵拉走了，去构筑战壕。在那个兵荒马乱的年头，妈妈带我们弟兄三人到平安堡姑姥家去逃难，我成了惊弓之鸟。苦难的中国，哪里有老百姓的天堂？