第2章 逃跑者
壹
何青山把信塞到何牦家的门缝里，抬头刚好遇上何牦。干吗呢？他问。何青山嘻嘻地笑着说，老牛叔您的信，我见家中没有人就塞到门缝里了。
推开门，地上果然躺着一封信。他以为又是退信。那种“查无此人”的退信，他收了一百多封。再看时，他的眼睛放光了，不是退信，千真万确的北京来信。
蒸洲市竹溪街47号
何牦收
北京皇城根路258号
何牦将信纸举过头顶，摆动干树枝般的手臂，信纸如一面小红旗在舞动。橘红回信了，橘红回信了！仿佛要把这个好消息和所有竹溪街的人分享似的高声叫着。曾有邻居劝他，这是大海捞针，死了心吧，用这份心思找个女人好好过日子。他想幸亏没接受别人的好意，这不橘红回信了？
橘红会在信里骂我吗？橘红过得好吗？肯定好不了。是你何牦这没用的男人，让橘红受尽了委屈，受尽了折磨，受尽了苦难，她的日子能过得好吗？何牦，何牦，你再也不能让橘红受苦受难了，哪怕是做牛做马，也要使橘红过上好日子。
老沟林场回来三年了，他先往南京写了四十多封信，一半多都退回来了，后来听人说，欧阳橘红不在南京，调北京了，信又往北京寄，还是寄一封退一封。那些退回来的信，都快半箱了。
他怕信会飞走似的紧紧抱在胸前，捂得纸都快发热了才把信拆开，刚看三行，眼泪就出来了。
很高兴收到你的来信。真的，十六年我从来不知什么叫高兴。我以为高兴和我无缘了。没想到，突然收到你的信。你想我能不高兴吗？这是我十六年来第一次拥有一个最快乐的日子，比过节还开心快乐。
亲爱的牦哥，谢谢你，谢谢你还记得我这弱女子。其实，我时时刻刻在想念你。但不知你漂流在何方，我常常仰望蓝天为你祝福。
亲爱的牦哥，你在信中对不辞而别的忏悔，我能理解。是的，你当时如果不逃跑，也许我不会受如此多的苦难。要说磨难，和你说七七四十九天也说不完。过去的事不提了。
看到第三段，眼泪河水一样在他脸上流淌。橘红，对不起，都怪我，我是罪魁祸首，你给我机会，后半生一定挽回我的过失。
牦哥，你在信中说，为了寻找我，写了百多封信。我被你这种精神感动，看到你的信，眼泪不知不觉地流了出来。
亲爱的牦哥，这十多年你是如何过来的？我很挂念。
亲爱的牦哥，我决定来看你，就来！立即就来！再过半个月，我们就能见面了。
来吧，快来吧，橘红，我等你。老沟林场回来后，就盼着这一天，等着这一天。喜孜孜的脸上，幸福的泪水放着光亮。他用衣袖擦干眼泪，将信收进箱子里。
收到欧阳橘红回信的第二天，他把墙壁刷了一层叫“九零四”的涂料，那墙壁顿时成了一个大白炽灯，白光晃得眼睛都睁不开了；窗户玻璃也用水清洗了一次，玻璃上陈年旧报纸的痕迹全部擦洗掉了，笑脸一样的阳光穿过玻璃专程来祝贺他。
我们的生活
我们的生活
无限好哟呀
……
贰
三年前，他还在老沟林场。
雪化了，树枝上、泥土里长出了一片片新绿。从雪里冒出来的泥土，像刚从地窖里出来的酒，散发清香；香香的泥土，带着丝丝甜味，清泉一样，慢慢清洗被浊气淤积了两个季节的肺叶。
老沟林场这片乐土，仿佛要慢慢地取代那个叫洞庭湖的记忆。而洞庭湖畔有个叫欧阳橘红的女人，那浩渺的水域才无法从记忆中退出。一九六七年夏天他和欧阳橘红的事被雷志雄捉奸在床，关进保卫科后，求华平松了梆，半晚跳窗逃离蒸洲，秋天到老沟林场，已在这里过了十三个秋天。他虽是临时工，扛木头的临时工，但，潜意识里已是这深山老林里的一员。年底，他将有个新身份——尹贵香的老公，临时工就成了正式工，到那时他在老沟林场就有了一个实实在在的家。尹贵香说，我们要生个小宝宝。
如果不是华安来老沟林场采购木材，碰巧遇上他，蒸洲就会成他永远的故乡，也许后半生就站在海拔一千三百多米的深山上，遥望南方，遥望洞庭湖畔那座叫蒸洲的小城。
十二年前，华平溺死在洞庭湖里。华安说。
听到华平溺死在洞庭湖里，何牦的眼睛湿了华平是华安的哥哥，他和华平是生死兄弟。有年夏天，华平邀他去洞庭湖游泳。游了半小时，华平小腿抽筋，刚喊一声救命，就往水底沉，他冒死相救，华平才脱险。工厂初建，从吉林调来了一批技术人员，华平和华安随父母从吉林来蒸洲时还在读书。那晚关进保卫科时华平给他松梆，也是看在曾救过他的面子上。
华平死后，华安的父母一直不能从悲痛中解脱出来。华安的亲戚在吉林市帮他找了一个对象，结婚后解决两地分居华安回到了吉林，同时也把已经退休的父母带回了吉林。华安调回吉林十年了。
华安带来了好朋友溺死的消息，何牦悲伤了好一阵。华安带来的另一个消息，则让他下了立即回蒸洲的决心。
华安说，你跑后欧阳橘红在保卫科反省了一个月，写了五万多字检讨。她怕过不了关，把思想深处点点滴滴的活思想都挖了出来。包括和雷志雄不和谐的性生活也和盘托出，把与你的关系上升到世界观的高度加以批判。在保卫科反省一个月后就接受群众批斗。批斗大会上，欧阳橘红胸前挂一串破鞋，二小时的批斗，她的眼睛都盯在自己的脚尖上，眼神不敢朝台下瞄。厂门前，有个大批判专栏，题目是《把欧阳橘红的腐蚀思想批深批臭》。大批判办命令她，每天上班前二十分钟站在批判栏前，把每一篇批臭她的文章读二遍以上。那时正是上班高峰，又是上班的必由之路，大家看猴似的，看她读批臭自己的文章。
欧阳橘红四个字臭及全厂，厂区也好，生活区也好，认识和不认识的，凡见到她，都用眼神凌迟她，让她无处可躲。对她的处分是开除厂藉，留厂察看一年，发配到厂容科当清洁工。你潜逃在外，开除厂藉。
半个月后，雷志雄给了她一张离婚报告。领离婚证书前，她提出要雷红，雷志雄不同意。问雷红本人，雷红说：不要流氓妈妈。
她找厂容科科长，请求分一间房。科长叫她自己找行政科。行政科长说，只有一间空房了，就是何牦原来住的平房十三栋第六间要不要？她说，求你换一间。行政科长说，没空房，只有这一间，要就住，不住就算了。其实，你那间房子你跑了的第二天就被别人占了，根本不可能给她。
平房第十栋附近，有一间厕所。生活区最大的厕所，你应该还记得那间厕所。和厕所相连，有一间小房子大约五平米，清洁工放桶子，扫把用的工具房。
欧阳橘红花了二个小时清理工具房，并在里面放了一张床。总算有了睡觉的地方。房间里只有一个接近天花板的小窗口，还用木板钉死了，她找了一架搞卫生的梯子，爬上去把木板撬开。工具房里飘一股臭气，在房里呆久了，臭气钻到进了她的衣服里，走到哪臭到哪。她去食堂排队打饭，刚往队里一站，大家都掩着鼻子喊哪来的的臭气，后来发现是欧阳橘红身上的，大家便你一句我一句要把她轰走，不许她排在打饭的队列里。后来，她就等到大家都吃完饭，食堂快要关门了才去，常常不是没饭就是没菜了。
住进工具房的第三天早晨，门框上挂一串破鞋。门槛上，门上和进门的地上，都是干了的大便渣子。不知是谁泼的。门框上的破鞋挂了一个星期，反正大家都认为她是破鞋，挂就挂着懒得管它。门框上的破鞋是杨琳帮她取掉的。泼在门上和地上的大便渣，下雨时被雨水冲掉了。
每天扫完厕所，她就偷偷地躲在子弟小学围墙旁的树林里，看坐在教室里的雷钢读书，或者去幼儿园看雷红。留厂察看期间，她每月十八元工资。听说餐餐吃三分钱一份的青菜，早上就吃一个馒头，一分钱一份的稀饭都舍不得吃。这样，每月能余十块钱，她就用雷钢和雷红的名字存银行，一人五块。
从华安那里得知欧阳橘红夫离子散后，住在厕所旁的工具房里，受到百般侮辱和欺负，他一分钟都呆不住了，决定立即回蒸洲，回到欧阳橘红身边，把欠她的债都补回来。橘红，橘红。我害了你，我害得你“夫离子散”，家庭破裂。我一定要补偿你，让你后半辈子过上幸福日子，让你有个温暖的家。
叁
老何，尹贵香那娘们，是个知冷知热的婆娘，这样的媳妇，在老沟林场，打着灯笼都找不到，你和她结了婚，下半辈子保你享福。你和尹贵香结婚后，户口和转正式工的事，都包在我身上。老沟林场尹场长说。
尹贵香的老公是伐木工，两年前，伐木时被大树砸死。尹贵香是尹场长的堂妹，共曾祖父。两个月前，尹场长亲自给他和尹贵香做红娘，上个星期他才答应这门亲事。尹贵香知道他要悔婚回蒸洲，哭着要哥哥做主。回蒸洲的态度就是用火车头也拉不转来。其实早明白尹贵香对他有意，心里放不下欧阳橘红，犹豫着装不懂风情的懵懂少年。尹贵香家劈柴火和挖地种菜等力气活他不喊自到，他的衣服脏了、扣子掉了，尹贵香像媳妇一样洗干净，钉好扣子，折叠整齐放到他的箱里。要不是他心里有个欧阳橘红，早就和尹贵香领了结婚证，成了名符其实的老沟人。
尹师傅，你回家吧，天黑了，一个人走老林子，不安全。
尹师傅扑过来，双手搂着他的腰，脸贴在他肩上。柔软、温热的幸福，电流一样冲击他，他的双手，下意识地搂紧柔软的腰肢，孙悟空见到观世音菩萨一样，突然发现欧阳橘红驾着一片祥云到了眼前，他搂尹师傅的双手，就失去了力量。他成了一截树桩，任尹师傅攀沿在树桩上。
今夜不回家了，陪你。
不行。坚决不行。他害了欧阳橘红，不能再害尹师傅。他必须回蒸洲，回到欧阳橘红身边，明天，离开老沟林场，也许，他再也不会来这深山里，再也不可能见到尹师傅，他不能临走又留一笔债在老沟林场。
肆
杨琳患乳腺癌，半年前做了肿瘤切除手术，连左面乳房也被殃及。上个月医生再次报告坏消息，癌细胞向乳腺以外的细胞转移了。
何师傅，明天就不要来了，晚上老钳工在这里，白天，我还能动，你能来看我，就感激不尽，你每天来护理我，我心里不安呀。
杨琳话还没说完，眼泪就出来了。杨琳第二次住院后，来看望她的人，一跨出病房门，她就在他们身后默默流泪，诀别似的。
何牦一见杨琳流泪，心里就难受。这些年他见不得女人流泪，一见女人流泪，就想起欧阳橘红，他仿佛看到欧阳橘红还在流泪，是他造成了欧阳橘红的苦难，只有他才能让欧阳橘红不再流泪。
何师傅，你每天来医院，上班怎么办？
印刷厂要倒闭了，都放长期了。
医生们下班时，老钳工提着饭盒进了病房。何牦简单向老钳工交代两句医生嘱咐的注意事项，还有杨琳白天的情况，就出了病房回家了。他每次踏出病房时，杨琳都说，何师傅，明天不要来了，你每天来护理我，我心里不安。不管杨琳怎么说，他每天早上，老钳工离开医院前准时进病房，仿佛他是老钳工请来的白班护理。
杨琳是欧阳橘红的救命恩人，他是代她护理、照顾。欧阳橘红不知道救命恩人的癌细胞开始扩散，在世日子可用手指头来算了，如果知道，她一定会回蒸洲。欧阳橘红离开蒸洲十二年了，杨琳记得，欧阳橘红走前，说是南京化工厂，她没问详细地址，现在还在不在南京化工厂，杨琳也不知道了。他往南京化工厂发了四十多封信，有三十多封退回来了，有十来封没退回来，估计是在路上丢了。所有退信签上，都是“查无此人”。
杨师傅，这何师傅是你兄弟？好细心的，这样细心的男人，而今真找不到了。他从医院食堂替杨琳打了中餐，刚到病房门口，听到另床病友对杨琳说。不是哎，是我以前一个朋友的老公，他是代那朋友来照顾我。
杨琳说以前朋友的老公。以前朋友是指欧阳橘红。听杨琳这一说，一种从来不曾有的温暖流入心中。老天爷不睁开眼睛看一看，这样的好人，为什么偏偏得这种恶病？为什么好人就命不长呢？
他逃出保卫科，去大兴安岭前，不认识杨琳一家，他从大兴安岭回来，才知道欧阳橘红不在厂里了，才知道杨琳是欧阳橘红的救命恩人。他算了算时间，华安调回吉林的第二年，欧阳橘红就调到南京去了。
杨琳把欧阳橘红当时的处境都告诉了他。
欧阳橘红得知雷志雄要带着儿女回济南时，雷志雄的工作关系和户口迁移都办好了，车票也买好了。欧阳橘红一路大跑，气喘呼呼地闯进她以前的家，雷钢和雷红在清点行李。雷钢和雷红背对她。她一连两声，小钢，小红，他们都没回头，仿佛她不是他们的妈妈，一个陌生人。
小红。欧阳橘红哭着喊，两手死死地抱紧雷红，小红，你不能离开妈妈，妈妈要和你在一起。雷红吓呆了，任她紧紧地抱着，不哭不动，也不出声。
把雷红放下。雷钢大人似的喝令一声，想从她手中抢出雷红，她不松手，雷钢对着她手腕咬了一口。小纲，小纲，松口，你咬妈妈？你咬妈妈？
你是流氓，你不是我妈妈，你没资格做我妈妈。
你不是我妈妈，你是流氓，流氓。我不跟你走。有哥哥帮忙，雷红也不怕了似的。
小钢。小红。她拼出最后力气喊。仿佛只要极力嘶喊，他们就会认她是母亲。
不准你喊，不准你喊。雷钢和雷红一边叫，一边把她推向门外。
妈妈想你们，妈妈爱你们，妈妈……
出去，出去。雷钢用头顶着她的腰，雷红双手推着她的屁股。
雷志雄从卧房出来，对欧阳橘红说：雷钢和雷红不想看到你，你知趣吧。
回到厕所旁的工具房，欧阳橘红默默流泪，流了三个多小时，眼眶里的水都流干了，再也流不出来了。没想到雷钢、雷红也不要她了。欧阳橘红躺在床上呆呆地望着四处布满蜘蛛网的天花板。那一夜她张着眼睛看了一通晚的天花板。后来她对我说，一轮圆月刚好透过小窗口，挂在天花板上，圆圆的月亮里有一个模模糊糊的人影。她就对着月亮里模模糊糊的人影说，嫦娥啊！嫦娥！人们都同情你寂寞，同情你独守空房，其实你比我好，你的寂寞里带着希望，你独守空房，是等待，有希望的等待，我呢？我的寂寞，孤独是无望，丈夫没了，儿女没了，亲情没了，友情没了，我还有什么？我什么都没有了。
蒸洲到济南只有早上七点半一趟列车。第二天早晨，欧阳橘红顾不上修饰零乱的头发和通红的双眼，天刚亮，她就去了火车站，比雷志雄先到一个小时。
雷志雄领着雷钢和雷红到车站时，欧阳橘红开始没看见他们，正伸长脑壳四处了望，听到雷志雄说：雷钢，你带妹妹在这里等我，爸爸去商店买东西。这时，才看到他们。
欧阳橘红把玩具汽车和洋娃娃，默默地递给雷钢和雷红，明知叫他们不会答应，就没把小钢，小红几个字叫出口了，但她内心里，在痛苦地嘶喊着，小钢，小红，仿佛声声都沾着血丝，带着痛苦。她弯下腰，一手将雷钢和雷红揽进怀里，眼泪无声地往下掉。
雷钢在她怀里边挣扎，边哭着说，贱妈妈，流氓妈妈，不要脸的妈妈。一年多来，雷钢第一次喊出妈妈两字。尽管妈妈前面还带了“贱、流氓、不要脸”这样一些修饰词，但她毕竟还是听到一声声妈妈。她把雷钢和雷红搂得更紧，仿佛是悬崖绝壁上，死死抓住一根树滕。雷钢在挣扎时，衣袖上拉，雪白的小手臂上有几道印子，再看雷钢脸上，也有被抓破皮的痕迹。小钢，这是怎么了？怎么了？雷红说，同学打的，同学骂哥哥，说流氓的儿子也是流氓，哥哥和同学打了一架。
雷钢顿时一脸通红，猛一用力，将她推出二步远。雷钢口里恶狠狠地骂了一声下贱，便拖着雷红从她的怀里跑开了。欧阳橘红和玩具汽车、洋洋娃娃一道四脚朝天仰在地上，她半天还没反应过来。等她反应过来，雷钢带着雷红跑到了雷志雄刚去的商店门口。雷钢的小眼睛里朝她射来仇恨的光，她全身一哆嗦，那个与八岁小孩极不相称的眼神，就这样恶毒地刻进了她的记忆。
欧阳橘红的眼眶像一个蓄水池，水流干了，几个小时后，又蓄满了，泪水又像下雨一样淋在脸上。
一切希望都破灭了。亲生骨肉不认她，活着干什么？活着还有意义吗？雷钢的眼神，那声“下贱”，像烙铁一样深深地烙在她的心上，将永远成为她的一块心病，像癌症，无法医治。
杨琳说，那天晚上我拉肚子，每隔三十分钟跑一次厕所。我记得是古历十四，上半夜，天空中的乌云太厚，圆月躲在乌云里面，天空上像涂了一层黑漆。我前几次拉肚子，都是拿着手电去的。下半夜，再去上厕所时，乌云跑了，但我仍然带着手电。杨琳说，我路过欧阳橘红住的工具房时，首先没看到那滩血，只感到一股腥味，那是一个转角，月亮也不往那里去，我打开手电一照，一滩黑红的血从门缝里流了出来。我用力撞开门时，欧阳橘红手腕上的血管被割开，人已经昏过去了。
何牦在心里说，橘红你放心，我知道杨琳是你的救命恩人，我一定会代你照顾好杨琳，替你报答她对你的救命之恩。
一个疗程刚完，杨琳的头发掉了一半，脸黄得像放多了碱的馒头，过去肉嘟嘟的圆脸上，现在除了脸颊上一张皮，就是一边一块高高凸起的骨头。老钳工也像癌症病人一样，脸上也只剩下一张皮和两块凸起的骨头；老钳工的脸不发黄，却发黑；头发没掉，但白了，杨琳第一次住院，做肿瘤切除手术时，他的头发还没白。
医院通知老钳工，下星期一，要预交一万五千元医疗费。医院虽没讲，星期一没预交，就要杨琳停药出院，但设了交钱期限，后面的话就不言而喻了。
他在老沟林场省吃俭用，存了五千块钱，加上这两年的积蓄，他的财富到了七千元。平时，一分钱想掰开做两分钱用，要积累一笔钱，找到欧阳橘红后，和她结婚用，没有钱，怎么能保证让橘红过上幸福生活呢？距星期一只有两天了，老钳工手里只筹了一万。一万还是工厂预付的。这些年工厂在生死线上挣扎，职工有三个月没发工资，能预付一万元医药费也够人道了。前几次预交医药费，他家里的电视、冰箱，凡是值百元以上的家具，都进了当铺，余下五千，老钳工就算把自己押上也无法抵来五千元钱。
要不要借给杨琳？不行，那钱，谁也不能动，就算杨琳的病好了，老钳工十年内都无法把债还清，这钱，他是替欧阳橘红存的。
橘红，你现在还好吗？一个女人，夫离子散，孤苦凄凉，能好到哪去？没有这笔钱，怎能把橘红从水深火热的凄惨困境中解救出来？他仿佛看到了一张苍白的脸，脸上的绉纹就像干涸了的稻田，到处布满沟沟叉叉；一身肮脏的衣服，绉绉巴巴，散满了星星点点的痕迹，弓腰驼背，仿佛无力再承受生活之重。
如果星期一交不齐一万五千元钱，医院停药，要杨琳出院，怎么办？见死不救？杨琳当年如果见死不救，今天还有找到橘红的希望？还有机会让他赎回过错，让橘红过上幸福生活？没有。这些希望都是杨琳给的。
他站在窗口，看见老钳工进了医院大门，便出了肿瘤科，在住院部门口等老钳工。
眼前的男人，一头白发，一脸皱纹。疲惫像刀一样，把这个比他高一个头的男人，削了一节。杨琳的病如一付重担，压在老钳工肩上，整个人仿佛都在往下沉。
钱准备好了吗？
没，跑了五家亲戚，不好意思开口，白跑一天。老钳工连声叹气。
我借给你吧，话到喉咙口还是没说出来。陪着老钳工叹了一阵气后便急急地回家了。他第一次没和老钳工交代病房的情况，他不敢再停留，不敢再看老钳工无助的倦容，他怕忍不住把“我借给你”说出来。
第二天上午，何牦取了五千元钱，出了银行，直奔医院。昨晚，橘红在梦中对他说，救杨琳就是救她，难道你连我都不救？他问橘红在什么地方，如何联系，橘红说，你救了杨琳，就会知道我在什么地方，我们就能相见了。
他把一包钱给老钳工时，老钳工说，昨晚，杨琳的兄妹，送来了五千元，暂时不要了，谢谢你的好心。
伍
何牦收到欧阳橘红的来信一个月了，但她的人还没有来。
会来的。一定会来的。信里讲了会来，就一定会来。何牦深信无疑。他随身带了一张凳子，每天坐在街口等欧阳橘红，怕她找不到竹溪街47号。
竹溪街47号，是两间临街的砖木结构平房，他的祖业，有七十多年历史。
何牦在老厂上班时，户口还留在竹溪街。他从老沟林场回到竹溪街后，居委会把他安排在居委会办的印刷厂里做铸字工。每天将用坏了的铅字，放到一个土炉子里溶化，将铅水灌入一个个字模里冷却，再变成一个个铅字摆放在字架上。上次，他去南京，后又去北京，刚好是印刷厂面临倒闭，处在下岗状态没人管。后来印刷厂改制重组为印刷集团，全市的纳税大户，排版全用电脑，他这铸字工，就去守门卫做了传达，还负责报纸信件的收发。
何牦一个月没上班了，天天坐在街口等欧阳橘红，印刷厂通知他，再不上班就除名。
老牛叔，你去上班，我帮你等欧阳橘红，我保证不离开这里一步。何青山说。何青山住在竹溪街三十九号，何牦和何青山的父亲小学时是同学。何青山也在印刷厂上班。
她不认识你，你也不认识她，你等？白等？
老牛叔，你去上班吧，不上班，厂里要除你名。
除就除。反正不等到橘红，我就不上班。
信是假的，我伪造的，老牛叔，我对不起你。刘青山那句信是假的，我伪造的，没说一百次，至少也说了九十九次。
你想骗我回去上班，就说信是你伪造的？明明是欧阳橘红写的，你伪造得出来吗？
信绝对是我写的。我找一个从北京寄来的信封，用退字灵退掉信封上的字，再重新写上地址。地址也是我瞎写的。
吃了饭没事做？做你的事去，少在这里烦人。
天空碧蓝如洗，太阳早早晒在清洗过的雪亮的窗玻璃上。
这些天，当第一抹朝霞映到窗户上，他立刻起床，洗一把脸就去打扫卫生，先抹擦窗户上的玻璃再扫地，不但扫家里，还要扫他家附近一二百米远的街道，把别人家的门外也扫了。他自己家里，只要落根头发丝般大小的垃圾，就随时拿起扫把，保持绝对整洁。
老牛，欧阳橘红不会来了，还扫什么？
会来，她来信讲了来，就会来。
我这辈子，对不起橘红，把她害得太惨了，夫离子散，家没了，差点连命也没了，好惨啊！我不找到她，赎回罪过，死后下地狱，阎王老子也不会让我安宁。
你不也害了寡妇？
不一样，不一样。寡妇我怎么害了她呢？亲都没亲她一下。
何牦扫完街半小时后，两家早餐店的桌子旁都没有空位了，摆在店外的炉子上，通红的火焰像飘杨的红旗。把蒸包子、馒头的锅放上去后，就看不到旗帜般的火焰，只看到腾腾的热气。
他锁上门后，买了两个包子，边吃边急急地往外走。昨晚，他梦见了橘红，橘红脸上瘦得只剩一张皮，额上的皱纹足有一厘米深，憔悴的面容，补钉加补钉的衣服，好可怜的。怎能不惨？一个女人还有什么比夫离子散更惨的？今天橘红一定会来，有一种预感，尤其是昨晚那个梦。橘红在梦中对他说：我明天上午到，你来车站接我。
老牛叔，你终于相信我了？这是去上班吧。
刘青山你真烦人，又来了！上什么班？我去火车站接欧阳橘红。
刘青山突然跪在他前面，说，老牛叔，我错了，不该用假信骗你。我跪下向你认错，你就相信我一次。他看到刘青山出了眼泪。刘青山还说，老牛叔，你就相信我一次！你要再这样下去，出了事，我负不起这个责哎。
莫明其妙。谁要你负责？年轻伢子，不怀好心，看不得你老牛叔高兴？
竹溪街在火车站附近。坐在竹溪街就能听到火车进站的声音。从他家里出来，十分钟就到火车站。蒸洲站是大站也是老站，一九二二年修建的。小时候，他觉得这广场老大老大的，广场上见不到几个人，现在看这广场太小了，尤其是火车进站，车站出口人就起了堆，要想找人，只能在人缝中瞅来瞅去，盯着一个个人看。何牦坐在一块水泥板上，那块水泥板刚好对着车站的出口，不管南来也好，北往也罢，只要有火车进站，只要有人出站，神经就高度紧张，怕错过时机，接不到欧阳橘红。
夕阳西下，又有从北京方向来的列车准备进站了。一听北京方向来的，精神一振吸了鸦片似的。他想，橘红一定在这次车上。车站广播说，北京来的一次特快列车很快就进站了，服务员请做好接车准备。这时，他眼睛瞪得溜圆，眼皮一眨不眨盯紧出口。橘红虽在蒸洲工作过，但估计她没到过竹溪街，那时竹溪街并不出名；就算晓得有个竹溪街，也找不到他住的地方。欧阳橘红来了后，就不让她再离开蒸洲了，他要办个热热闹闹，体体面面的婚礼。都一把年纪了，再生个孩子已不现实，尽管不可能生孩子，他也要把家搞得红红火火。老沟林场存的五千块钱，加这几年的积蓄，都是计划和欧阳橘红成家用的。他要让橘红，在温暖的家里，渡过幸福美满的晚年。
从车站出口朝里眺望，从北京过来的列车在站内缓缓地停下来。有人从列车上下来了，人像河水一样，朝出站口流过来。他仿佛看到一张苍白的脸，脸上的绉纹就像干涸了的稻田，到处布满沟沟叉叉；一身肮脏的衣服，绉绉巴巴，散满了星星点点的痕迹，弓腰驼背，无力再承受生活之重的橘红，到了站台出口。她的脚步那样艰难，那般沉重，每走一步，都带着人生的苦难，带着心灵的创伤。他张开双臂，迎接梦中的苦人儿——他深深地牵挂着的橘红。
陆
欧阳橘红还没原谅他。一定是发完信后又后悔了，所以没来。去北京，当面向欧阳橘红道歉。
这是他第二次去北京。
第一次是回蒸洲第三年，也是杨琳去世的那年。他先到南京，再去北京。他找到了南京化工厂。早晨八点，他站在工厂门口见人就问，问到下午四点，都说不认识，他有些灰心了，正寻思怎么办时，有个女同志说，我知道这个人，十年前调北京了。他又问，北京什么单位？女同志说，不知道。又说，应该也是化工单位。他在北京转了三天，北京化工厂坐南还是坐北仍说不清。北京人不知道北京化工厂在何处，这真是怪事。他买了一张北京地图，地图上也没标明北京化工厂的位置。
怎么办呢？怎么办呢？他在天安门广场边走边想，踏着碎步，脚尖抵着脚后跟。他也不知走了多少回合，两个警察过来，扭着他的手，把他送上了警车。审讯时，才知道警察把他当特务，说他是用脚步丈量距离。警察不肯放他，非要竹溪街居委会来接人。后来是他侄女何美宁代表竹溪街居委会把他领了回来。
这次一定能找到橘红，信封上有具体地址，刘青山说，这都是假的，扯他的蛋，这伢仔怎么这样坏？明明是欧阳橘红给他回的信，他为什么要说是假的？
车箱里，就像当年工厂放露天电影，角角落落里都挤满了人。他早作了准备，临走时，在竹溪街邮电所读报栏里撕了三张报纸。一上车，就在座位下占了一个刚容他躺下的地盘。三张报纸铺在他的地盘上，弯下腰，脑壳往坐位下一伸就躺下了。座位上坐个女人，他脑壳往座位下钻时，没注意看座位上的人，躺下后，眼睛里是一双高跟鞋；车箱里弥漫着劣质烟味和旅途中的汗酸臭气。火车在行进中摇晃，他在摇晃中做了一个美梦，他的行动，感动了橘红，橘红原谅了他，回到了他的身边。橘红也比过去更年轻，更漂亮，每天一张甜密的笑脸可亲可爱。
何牦根据信封上的地址，找了五个多小时，找到了皇城根路二百五十八号。开门的是一位圆圆胖胖的大婶。
找谁？大婶问。
找欧阳橘红。
没这人。
她就住这旮旯。他不自觉讲起了东北方言。
没有这个姓。大婶说完，顺手就将门关上。他立即伸一只手进门逢里。
哎哟！夸张地大叫。
干吗？一张饱满的圆脸充满怒气。
哎哟。夹了手。
没伤着吧。大婶脸上怒气少了一些。
没伤，没伤。他朝手上吹了口气，似乎这一吹就好了。
他抓住时机缠上了大婶。
大婶，你告诉我实话，欧阳橘红在家吗？
告诉你了，没有这个人。
她就住这旮旯。拿出信封给大婶看。
大婶看了信封说，这是东皇城根二百五十八号。你去西皇城根二百五十八号看看。
他敲开西皇城根路二百五十八号的门，出来一个大男人。一米八的个子，脸盘足有脸盆大，嗓门如雷。
干啥？！干啥？！“干”字从那大男人口里出来，嗓音又粗又重，象铁一样朝他甩过来。“啥”字仿佛在大男人的口里转了一圈。这人不是一个善主儿。
找欧阳橘红。
什么欧阳橘红？没这人！
他欲再讲什么，一张破旧的红漆大门早把他关在门外。
橘红在哪一个皇城根？不在东皇城根，就在西皇城根。她为什么不肯见我。凭直觉这个西皇城根是橘红的家。要不然，那个嗓门如雷的男人不会这样粗暴无理。
西皇城根二百五十八号对面有一家旅店，叫为民旅店。何牦决定住为民旅店，每天看着西皇城根二百五十八号，不信橘红永远不出来。他掏出竹溪街印刷厂的工作证，问服务员：有临街房子吗？服务员看了他一眼，仿佛在打量他的身份。他又说：我喜欢住敞亮的房子。
打开旅店房门，三步并作二步冲到窗前。好，太好了，窗口正对着西皇城根路二百五十八号。一看那破旧的红漆大门，就知道这不是富裕家庭，粗门大嗓的男人，绝不是干部，很可能是搬运工，干粗活的。这男人是橘红的什么人？他胸口疼痛了一下。不是的，绝对不是的，橘红不会找一个粗鲁男人，可能是客人，或表兄什么的。
“嘭嘭”，服务员敲门送开水。他的眼睛望着红漆大门一动不动，口里说：请进。服务员把开水瓶放下，准备出去。他问服务员，同志，你们西皇城根有没有一个叫欧阳橘红的？服务员说，不认识，西皇城根的人多着呢，不可能都认识啊。不认识？就说明欧阳橘红在这里。这是北京，又不是竹溪街，这么多人怎么会认识呢？
二天了，西皇城根二百五十八号没进去一个女人，也没出来一个女人。一天不出来，二天不出来，三天还不出来？一个星期过去，西皇城根二百五十八号还是没有一个女人出进。有后门？欧阳橘红一定是从后门出进了。
西皇城根旁的一小胡同里走出一个女人背影，背影太熟悉了，是她，橘红，轮廓，高矮，走路的姿式，都是当年的欧阳技术员。终于等到了。他一辈子也忘记不了那背影。这背影与当年也有了一些区别，头发白了，背有点驼了，不像当年一样饱满，瘦了，仿佛一股风就可以把她吹起来。受了这么多罪，吃了这么多苦，能不把头愁白？能不把背压弯？能不把人急瘦？
他紧紧跟在女人后面，怕那背影消失在夜幕中。也许是跟得太紧，太急切，女人发现有人跟踪，步伐渐渐地加快。见女人加快步伐，他也加快。女人拐过一个胡同，又返回到西皇城根路，然后又上了西四北大街，哪里人多就往那里跑。他跟着拐过胡同，紧紧跟在那女人身后。
超到女人前面去，看到底是不是橘红。加快脚步，眼看就要超过背影，女人突然拐弯，进了一个窄窄的巷子。超不过了。超不过那背影，但背影也摆脱不了他的视线。不知跟踪到了什么地方，也不知跟踪了多久，反正背影走到哪，他就跟到哪。后来那背影进了派出所，他没发现那是派出所，懵懵懂懂地跟了进去。
柒
从过去的客运码头起，沿洞庭湖修了一条十四公里的沿湖风光带。风光带路宽六车道，临湖一旁修了亭台楼阁；曲曲弯弯的人行小道；大理石桌椅，走累了，供行人、游客坐下休息；三百多米的浮桥从风光带伸进湖面，浮桥尽头是一座亭子，给游客近距离观赏洞庭湖。沿湖风光带有五座这样的亭子。
站在临湖广场眺望湖水，忙碌的湖面见不到一艘客轮，一湖的驳船，里面的货物不是沙子就是煤碳，堆得小山似的。小时候这片湖面来往最忙碌的是客轮，客轮最高的有四层，记忆中四层的客轮，那豪华能赶上现在的五星级宾馆。十岁那年，父亲带他坐过一次，从蒸洲下汉口，船上有商店、餐厅，还有睡觉的地方，几十年来，他固执地认为，坐船比坐火车舒服。
现在的临湖广场，以前叫临湖码头。他年轻的时候湖面汽笛一响，不是有客轮靠岸，就是有客轮起航。“呜呜”的汽笛声，白天黑夜比赛似的都不肯停。竹溪街距临湖码头不到五百米，小时候他夜夜伴着客轮的汽笛入睡。
这天一大早，一阵北风括过来，他站在临湖广场上看着一湖的波浪撞击湖滩，大概是八点来钟，风停了太阳出来了，火红的斜阳照在他的身上，一个长长的影子从他的身体里跑出来了。太阳晒到了头顶，长长的影子又回到了他的身体里。他想再听一听悠扬嘹亮的轮船汽笛，只要湖面汽笛一响，橘红又会坐着轮船回蒸洲。
橘红是从这湖面上坐船走的。杨琳说，四层大客轮。他记得那种大客轮是重庆到南京的，从长江进洞庭湖停靠在临湖码头，再随洞庭湖水北出长江，东下南京。
杨琳说，那天大雾，票上写的九点开船，实际到十二点才开。这是老天爷替他挽留橘红，为什么要逃跑？这是一个不可饶恕的错误。杨琳和华安都说，他不逃跑，对他和欧阳橘红的处分最多记大过，如果是记大过，橘红就不会被发配扫厕所，就不会受尽侮辱和欺负；如果他不逃跑，橘红至少有个安身的地方；如果他不逃跑，橘红不会离开蒸洲，不至于心灵破碎，就算雷志雄和她离了婚，他还可以给她一个家，给她温暖，给她幸福。橘红的一切苦难，都是他造成的。
橘红是被迫走的，她并不想离开蒸洲。杨琳说，橘红和她分手告别时，流了眼泪。何牦只要站在临湖广场这个昔日的码头上，仿佛就看了橘红流着两串长长的泪水，依依不舍走向四层客轮。蒸洲是她的伤心之地，为何还这样依依不舍？对蒸洲她有什么不舍？一定是为了他，为了他这个不争气的胆小男人。橘红早预料到这一走难能相见。
橘红过得好吗？一个夫离子散的妇人，一个孤独的妇人，一个受尽欺负和侮辱的妇人，她能过得好吗？他仿佛看到了一张苍白的脸，脸上的绉纹就像干涸了的稻田，到处布满沟沟叉叉；一身肮脏的衣服，绉绉巴巴，散满了星星点点的痕迹，弓腰驼背，仿佛无力再承受生活之重。
美丽而善良的女人，因他的过失，沦落到如此悲惨境地。一股伤心的、悔恨的泪水交织着涌出了他的眼眶，他蹲下来，抱着头嚎啕痛哭。
是洞庭湖水把橘红送走的，先把她送到长江，再往东，就把她送到了南京。他每天都对着洞庭湖水说，求你了，进长江后，莫往东走，往北吧，去北京替我把橘红找回来。自从第二次从北京回来后，他几乎天天来一次临湖广场，有时在广场上一呆就是一整天，有时是半天，仿佛是在等待洞庭湖水给他的回信。
望着送走橘红的湖水，他伤心得要哭，只是以往都把哭声藏在心里，不像今天哭声野马似的跑出来。
哭声惊动了广场上的游客，有的停下脚步，一旁远远地看着；有的边走，边回头望着他。
橘红啊，橘红，杨琳说你走时依依不舍，你明知我在找你，你也给我回了信，而且还说要回蒸洲，怎么又变了？我去北京找你，你怎么又不理我了？你还在生我的气，在惩罚我？
捌
哦，哦。女人的叫声。何牦感觉到隔壁的床在摇晃，像两人在床上打架。王老板强奸那女人？
两间祖传平房，一间租给了王老板，一间自己住。王老板前天才住进来。以前的房客是一个月一个月交租金，王老板一次交了二千九。他说，多了。王老板说，一年的，一个月交一次麻烦。一次交一年没有优惠。王老板说，你数数，一年房租二千四，五百元押金。
一定是王老板强奸那女人。一个女人被男人强奸，是多么痛苦的事？一辈子就完了，王老板做这种缺德事，不怕遭报应？不行，这事出在他的出租屋，他得管，救女人也是救王老板。
王老板之前，房子租给一个四十六岁的长沙女人。长沙女人看上去四十来岁，她自己说，四十六了。长沙女人早上出去，天一黑就回出租屋，他不知道长沙女人做什么工作。长沙女人不说，他也不问。出租屋里没有电视机，长沙女人每天晚上到他的房子里看电视，一般看到深夜十一点，有时看到十二点。有次到了零晨一点，长沙女人坐在电视机前，还没回出租屋的意思，他实在撑不住了，要睡了，长沙女人也看出了他的困相，便说，何爹，你先睡吧，好有味的，我把它看完。
那时正是夏天，长沙女人不是搬个西瓜，就是拿两个冰琪琳来看电视，就像回家一样。让他最难受的是长沙女人穿吊带装，一条深深的沟，全露在外面。不知道是有意还是无意，有几次那对圆圆的肉包子贴到了他背上。
偶尔，天黑了，长沙女人没像往日回到出租屋，他的耳朵就留到了门外，门外远远的，有丝丝长沙女人的声息，他就捕捉到，那段时间，他的耳朵比狗鼻子还灵。后来他单方面撕毁协议，长沙女人的租期还没满，就把她赶走了，少收了长沙女人一个月房租，做撕毁协议的补偿。
这样下去，肯定要犯错误。他不可能和长沙女人结婚，一旦出了事，他无法对长沙女人负责。不找到欧阳橘红，没赎回他的过错，他不可能和别的女人结婚。他害了一个欧阳橘红，不能再害别的女人。
房子空了半年。不是没人租，有两个女房客来看过房，也中意他的房子，一见是女人，就说房子不租了。他要租给男房客。
他故意大声咳嗽，连咳两声，隔壁仿佛没听到，又大咳两声，女人的叫声还没停。
祖上建这平房时，没考虑隔音，隔壁的任何响声，就算是放屁，两边都能听到，王老板不可能听不到他的咳嗽声。可能是女人的反抗强烈，王老板专心对付女人，才没听到咳嗽声。他拿起筷子，打鼓似的，朝桌上猛敲。这声音不仅响亮，还剌耳，王老板再听不到，就只能敲门了。
哦，哦，女人还在叫，剩下最后一口气似的。要死了，要死了。
何牦明白了，王老板不是没听到，是听到了装没听到。敲门，看你还装。他用拳头朝门上击打，边打边喊，王老板，王老板。出租房里安静了，仿佛里面没住人。
何爹，打扰你了，对不起啊。送走女人后，王老板对他说。
你老婆？他明知故问。
不是。
你强奸她，不怕作孽？搞了不负责，伤天害理。
强奸？何爹，你真搞笑，我是给她快乐，怎么是作孽？她反抗？快活得叫。
居然说是快活，还笑嘻嘻的不知反省，这王老板真没救了。
我是过来人，有这方面的教训。他把和欧阳橘红的故事讲给王老板听后，就后悔了，为什么要和这个没救了的人说话？
隔三空五，王老板就带个女人进了出租房，次次都有叫喊声。想和王老板说，收回出租房，又找不到理由，话到口边转了二圈咽回去了。他作孽，关我什么事？没有女人的夜晚，王老板就到他的房子里看电视聊天。王老板说生意场上的事，他像听外星人的故事。他和王老板讲橘红和尹贵香的事，讲完后，就想起来了，和王老板说过几次了。王老板每次都听新鲜故事一样认真。
讲个梦给你听，莫生气啊。
不生气，生什么气？
我昨晚做个梦，进了一座雕龙画凤的宫殿，里面金碧辉煌，太富贵了，连呼吸仿佛都要偷偷摸摸，双脚像轻飘飘地飞，怕弄出半点声响。宫殿分前殿、后殿、左殿、右殿，共有一二十间。我从左殿到右殿，从右殿到后殿，无目的地在各殿之间穿来穿去。我不知到了什么地方，也不知去干什么。
何牦。
听到叫我的声音。循声望去，却不见人影。
谁叫我？心里发毛。
何牦。声音又在喊。
每到岔路口，声音指路标似的又响起来。循声到了有九龙壁的宫殿里，墙壁上的九条龙和宫殿的柱子都是用黄金铸的。柱子上也雕着龙。九龙壁和柱子上的龙仿佛都是活的，带着一道道金光，摇头摆尾，呼之欲出。九龙壁慢慢地收缩，眼前突然射出一股股金灿灿的光，金色的光线尽头，小桥流水，鲜花盛开，牛羊满地；那里的人一个个喜笑颜开，这风水宝地是何处？抬头一看上方两大字——“天堂”。九龙壁一翻，天堂便变成地狱。地狱里个个衣衫褴褛，到处都是油锅、铐镣。有的人象牛一样在背犁，有的背上背着一块块大石头。九龙壁慢慢地合拢，天堂和地狱都被关在九龙壁的后面。突然，宫殿变成了会客室。古色古香的红木沙发像抛了光，闪闪发亮。上首坐着玉皇大帝。
什么名字？玉皇大帝问。
何牦。
何方人氏？
蒸洲府。
蒸洲府何牦？
玉皇大帝翻了翻身边的小册子。小册子就像你们生意人记电话号码的小本本。玉皇大帝看完小册子，说，何牦坐一旁等着。
王虎。从事何职业？玉皇大帝问。
经商，人称王老板。
商人王老板，淫女无数，淫后无一承担责任，即刻起下地狱。蒸洲府何牦，有自省之心，给你一次机会，找到欧阳橘红，赎回过失，再听候处理。
王老板听后，哈哈大笑。何爹，这样好的梦，我生什么气？
好梦？下了地狱还好梦？
何爹你不会解梦，我会解。梦是老天爹托来的，老天爹讲的是暗语，就像外国话要翻译一样。梦是反的，说下地狱，翻译过来就是上天堂。我王老板不进天堂，谁进天堂？凡和我睡过的女人，我都把她们带到了天堂，她们的叫喊，是她们在天堂里狂欢，是幸福，是兴奋。
狡辩。他正色说。王老板，你去进你的天堂吧。现在我正式通知你，一星期后请你搬出去。
玖
何牦张开眼睛慢慢把头向左移动，看到打点滴的架子，还有一个药瓶，再看自己的手背，连着一根塑料管，还贴一块小胶布；再抬头看墙壁时，墙上的电视机正在播北京电视台的新闻。医院？什么医院？怎么到了医院？什么时候来的？我不是出院了吗？这医院和上次不一样，这是什么医院？
叔叔，醒了？
我在哪？你把我送到哪个医院了？他问何美宁。
北京皇城根医院，你晕倒在为民旅店的走廊上，幸亏你身上有电话本，医院才找到我。你昏迷了三天。我是今天早上到的。吓死我了，叔叔，你一个人跑来干吗？多吓人？
北京？我到北京来了？
他想起了在蒸洲三医院住院的事。何美宁说，你倒在竹溪街邮电所的邮筒边，人事不省。
那天，一起床，头爆炸般地疼痛，恶心要呕似的，他没把这疼痛放在心上，吃完早饭去了邮局，刚把信放进邮筒眼前一黑，一股血往脑上冲，顿时，四肢无力天翻地转。第三天，头不痛精神也好，可以起床了。他对何美宁说，我不住院，你帮我把出院手续办了。
不行。谢医生说，你的病很危险，要观察，要切片，才能找到病因。
骗人，医院都骗人，想搞钱，我的钱不会给医院，要留着，橘红来了要用，要装修房子，我可以将就，但不能委屈橘红。
橘红，橘红，病到晕过去了，还橘红。叔叔，你也该想想自己了。
你回去吧，我不要你护理，宇文明年高考，回去照顾宇文。他不想和何美宁争，知道何美宁是为他好，也知道何美宁是不可能理解他的，于是，他转换了话题。
宇文爸爸在家。
你不回去，我把针头拨掉，说着，做出拨针头的样子。
何美宁的背影刚离开病房门口，他就按了床头按扭。护士问他什么事，他说，找谢医生。谢医生是他的主治医生。
病情还没确诊，不能出院。谢医生说。
什么确诊，我只是头痛发晕，现在完全好了，还要什么确诊？你们还不是想搞钱？告诉你，我不上当，我的病好了，现在就给我办出院手续。
今年满七十二岁，来日不多，焦虑和紧迫感火一样烧到了眉毛。从老沟林场回蒸洲二十八年了，寻找橘红至今无果。他必须再去一次北京，再拖两年就身体吃不消了。从蒸洲三医院出院后，手脚像充足了电似的完全可以再去北京。上次假如不是眼睛发花，跟那女人跟到派出所，就守着为民旅店盯住258号，可能早就见到橘红了。这次到北京，仍住为民旅店，还是上次住过的房子。
橘红救了我？
叔叔，你醒醒吧，旅店服务员救了你，是他们把你送到医院，医生说，慢送十分钟，你就没命了。你的旅行箱还在旅店，我刚才和旅店打了电话明天去结账，再把旅行箱拿来。
从北京回来，刚下1次特快列车，何美宁要直接送他去医院，他不肯，要回竹溪街。他在北京做了脑瘤切片手术，医生对他说切片结果时是轻描淡写，说脑部有个瘤子，可以切除，也可以吃点药让它慢慢消除。医生对何美宁说结果时，等于宣判了他的死刑。他从病房出来，准备问医生什么时候可以出院，离办公室门口还有一步时，听到医生对何美宁说，恶性脑瘤，癌细胞已经扩散，建议保守治疗，病人有什么要求，想吃什么，尽量满足。
回到竹溪街，何牦第一件事是写遗嘱。这些年，他省吃俭用有了五万元存款。这次去北京的旅费加住院费，花了一万六，何美宁办出院手续时，他站在何美宁身后，见何美宁把九千元钞票塞进医院的收银台时，心痛得快要流眼泪了。这些钱都是计划留给橘红的，是让橘红过上好日子的希望和保证，上次在蒸洲三医院住院，大病医疗出了百分之八十，自己还交了三千五，这次是全费，百分之百的自己交。交的不是钱，是希望，是性命。他活着的希望和意义，就是赎回年轻时的过失，让橘红过上好日子，把钱都花了，就算找到橘红，还有能力、条件让橘红过上好日子吗？那一把把的钱交得他心里发颤，好像受了惊吓似的，抖动。
存折上，还有三万元，这钱无论如何都不能动了。他没有儿女，侄子辈的，也只有何美宁，何美宁是他惟一的亲人。外人眼里，他们不是叔侄，是父女，事实也是这样，上次在蒸洲三医院住院，医生和病友都说，何爹你女儿真孝顺，在北京住院，病友也说，您这闺女真细心。何美宁一家三口，两人的工资加起来每月不足三千。何美宁的儿子宇文在一中读书，前年升高中，离公费线差四分，一千元一分，四千元，何美宁舍不得出四千元录取费，准备放弃一中，他坚持要宇文进一中，四千元录取费由他出了，不但出了录取费，还交了学费。
美宁：
叔叔过世后，三万元存款，一万归你，另二万请你交给欧阳橘红。两间房子，一间给你，出租收点租金补贴家用；另一间给欧阳橘红。家具等物品，全部归欧阳橘红。
叔叔要找到橘红，让她下半生过上好日子的心愿没有实现。叔叔去世后，你要替叔叔继续寻找，找到后，给你橘红阿姨买两身好衣服，不要再穿得叫化子一样破破烂烂，买些补品，给她补补身子。你橘红阿姨比我大四岁，老了，生活不方便，你要把她当婶婶一样看待，照顾我一样照顾她。
叔叔：何牦
写完，两滴泪水掉在纸上，还好没掉到字上在空白处。
拾
三十七年转瞬即逝，伤心的往事都风一样刮过去了，但有个人像血管里的血液支撑着她的人生，那人就是杨琳，她的恩人。欧阳橘红曾托蒸洲公司的领导打听杨琳，他们给她提供了三个叫杨琳的人，但年龄都对不上。她要趁有生之年，回去看看杨琳。
欧阳橘红要一个人回蒸洲，雷红不放心，非要陪同母亲一道来。
杨琳的老伴退休后，在生活区路边树下搭建了一间小修理店，专修单车。欧阳橘红找到小修理店。她对这个老钳工印象有些模糊了，老钳工却一眼就认出了她。杨琳比老钳工小十岁，杨琳和老钳工生了两男一女。大儿子因偷盗坐了牢，二儿子和小女儿下岗了。这些都是她来蒸洲后才知道的。
见到老钳工，她心里针扎般的痛。过去，这是一家有名的国有企业，是蒸洲人的骄傲。现在一半职工拿六百块钱生活费在家待业。怎么会这样呢？假如自己当年不离开这里，会是一种什么情况？她还遇到了两个同事，这两个人，仿佛都成了鲁迅先生笔下的润土，甚至比润土还寒酸，麻木。同事的面容虽难以辨别，说起某些往事，却还依稀记得。
欧阳橘红调离蒸洲先到南京，偶然的机会认识了部里一个司长，半年不到就结了婚，婚后就没回南京上班了。她先在化工部当工程师，那年国务院组建石油化工集团公司，从化工部分了一批人到集团公司，她也分到了集团公司，最后在集团副总工程师的位置退休，现在还兼了两所大学客座教授。
那年，她和同事去济南检查安全生产。那是一家部里直管的化工企业。她记得，雷志雄的表舅，在这家厂里当副厂长，估计是表舅出面把雷志雄调回济南的。一打听，雷志雄是一个分厂的副厂长了。这次到济南出差是她争取的，当时安排她去兰州，她找到主管副总要求到济南。她想念雷钢和雷红。
她见到了雷志雄，是在医院见的。半个月前，厂里出了一次安全事故，一台压缩机爆炸。那晚是雷志雄值班，接到压缩机运转不正常的电话，他到现场指挥排除故障。当时重伤三个，那二个人三天后都脱离了危险。她第一次去看雷志雄时，雷志雄还处在昏迷状况，没脱离生命危险。三天后，检查结束，她要回北京了，这时，恰好司长也来了济南，回北京前，司长陪她去看雷志雄。雷志雄醒了，认出了她，还为在蒸洲的绝情道了歉。
知道司长是她再婚的丈夫时，雷志雄拿着司长的手，说，拜托您。一连说了三次。
雷厂长，什么事，尽管说。
我不行了，雷钢，雷红交你们了。
雷志雄刚说完，一直盯着仪表的医生急促地喊，快，快，快送急救室。半个小时后，急救室的门开了，医生说，雷厂长去逝了。
司长通过关系，将雷钢办了美国的公费留学。雷钢毕业后，留在美国，她的小孙子十岁了。雷红在北京一所名牌大学教书，去年聘为教授。
欧阳橘红虽是专程来报答救命恩人，但没料到会是这种情况。早知这样，就会多带一点钱接济他们，也算是给九泉之下的恩人一点慰籍。欧阳橘红要雷红从包里拿五千元人民币给老钳工。
不能要，不能要。老钳工一再推让。
我最困难最绝望的时候，杨琳师傅救了我，是给杨琳的。
不行，不行，您大老远来看我们，杨琳九泉之下，也会感激您。要是收了您的钱，杨琳也会不安。老钳工一口一个您。
正在推让之际，杨琳的二儿子进了修理店。二儿子眼角上还粘一砣眼屎，眼睛张不开，仿佛刚从床上起来，还没睡醒。二儿子一见钱，眼睛就瞪圆了放亮，他趁老钳工没防备，从雷红手中像抢一样把钱接了过来。
给你就收下，又不是偷的，哥只偷了三千就坐了牢，你看好冤。二儿子一边数钱，一边数落老钳工。
替我老爸谢你罗。二儿子数完钱，浮出一脸笑，那笑让她心惊。
老钳工无地自容的神态，让她也有几分尴尬，仿佛是她做了对不起老钳工的事。
妈，走吧。雷红小声提醒。
母女俩走出修理店，里面就闹翻了天。她隐隐地听到，老钳工叫儿子把钱交出来，退回去。儿子不肯，父子俩对骂起来。
何美宁在中信宾馆找到她时，欧阳橘红已买好了回北京的软卧票。
叔叔从老沟林场回来后，每星期寄一封信给您，天天盼您回信。
欧阳橘红默默地听何美宁叙说，何美宁的话语里，带着伤感，她知道，何美宁想用何牦的执着来打动她。她一生中，除了何牦，不管谁，也不管是如何的伤害了她，都能原谅，只有何牦是不能原谅的。保卫科的那个夜晚，是她一生中永远不能愈合的伤口，走后三十七年，没来看杨琳，就是无法回首那不堪的一幕。
那个夜晚，是她精神上一个无法摘除的毒瘤。当她听到了何牦的惨叫时，她还在替何牦担心。那样的叫声，是有人打他吗？他们会打我吗？这一想又增了几分恐惧。保卫科的人捆绑她时，绳子轻轻地挽在她身上，没用劲勒紧，但她的手臂上还是有麻麻的痛感，不是捆绑带来的，是手臂长时间返在身后造成的。黑暗的房间里，她的皮肤浸在潮湿的空气中，睡意全无。蚊子如几个集团军的兵力，把她围了几层，房间太黑，眼睛虽看不见蚊子，但耳朵里全是蚊子的响动。不知是血的原因，还是其它因素，她最惹蚊子，平时在家，蚊子不咬雷志雄，专咬她，咬了后凸起一个包，奇痒，那痒不是在皮肤上，是心里，非要用力抓，把凸起的包上抓出丝丝血印才能止痒。蚊子咬了后，既痒又痛的感觉超过了绳子捆梆的痛感。她只穿一身短衣短裤，手脚的皮肉都露在外面，让蚊子美美地饱餐了一晚。一身的包虽然消退了，但留下一片片红疤，得了皮肤病似的，一直到夏天过去秋天才好。天刚微微亮，她见有的蚊子被血撑得圆滚滚的，歇在角落里死了一样，动都动不了。
天大亮时，她听到了何牦逃跑的消息，心里有一种强烈的受当受骗的痛苦。她的心里在滴血。知人知面不知心，平时那些爱的誓言，在大难来临时都忘记了？她觉得自己真有些可笑，就为了这个胆小鬼，鬼迷心窍一般，沾污了一辈子清白。
从听到何牦逃跑时起，何牦就在她的心里死了。
何美宁说了如何从南京找到北京，在北京如何被警察误当特务，第二次去北京，又如何被一个陌生女人误为流氓的事。何美宁说，三个月前，叔叔昏倒在北京一家小旅店里，医生说晚送十分钟就没救了。
她看到何美宁用手擦眼睛，泪水没擦干，眼眶又红了；她看了一眼雷红，两行长泪挂在雷红脸上；自己也忍不住要流泪了，她一再提醒自己，不要被何美宁感动了，最后，还是被感动了，看得出，雷红比她还感动。
原计划住三天。第一天看杨琳，第二天看看其他朋友，何牦不在看望的朋友之列。第三天陪雷红上岳阳楼。见到老钳工后，她就下了决心，哪里都不去，哪里也不看了，她感到这次蒸洲之行是一个天真的错误，一股凉意积聚心中，盘桓不散，还往全身浸润。
小红，你说去不去？她征求女儿意见。
雷红说，这位何牦叔叔也不容易，我都被他感动了，去看一看吧，何况一个垂危的人？
拾壹
叔叔，叔叔，你看，谁来了？
好像是何美宁叫他，有时觉得声音从很远的地方来，有时又感觉近在眼前。
床前站一个贵妇人，哪里来的？他只在电视里见过这样的贵妇人。贵妇人白晰的脖子上戴一付宝石项链。项链像孙悟空的金箍棒一样，闪闪发光。从外表看，贵妇人顶多六十岁，仿佛从未受过磨难，是从糖水里泡过来的。
叔叔，橘红阿姨看你来了。
橘红？在哪里？
何师傅，我是欧阳橘红。
你……是……
欧阳橘红。
不……不……不是，你们骗我。
叔叔，真是橘红阿姨。
他闭上眼睛，不再理睬她们。这时，他心里的橘红仿佛向他走来。一张苍白的脸，脸上的绉纹就像干涸了的稻田，到处布满沟沟叉叉；一身肮脏的衣服，绉绉巴巴，散满了星星点点的痕迹，弓腰驼背。
这个何美宁，要骗我也不知找个像一点的来，找个贵妇人，骗得了谁呢？
闭目养了会神，再次张开眼睛，见贵妇人还在床边，便对何美宁说，叔叔知道你是好心，叔叔在世的日子不多了，你想安慰叔叔。叔叔知道，这辈子见不到橘红了，就算到了下辈子，叔叔也会把这笔债还清。他又指着贵妇人说，你找这位同志来代替橘红，想安慰我，叔叔不怪你，你现在让她走吧，免得误了别人的事。
……