是非对错

病中呓语

这半个多月来都在病中，心情像近日香港的天气一样，坏透了。我每当生病时，就会想到，这人世间实在只有一门行业当得上崇高二字，这就是当医生，病中因此总是后悔自己当年没有像我叔叔那样去学医，却与那不知所云的哲学人文社科纠缠到现在。我想如果以后有个儿子，一定要逼他去学医，不许学别的。

上世纪初的中国人如鲁迅等那么多人都弃医习文，而且还认为医生不足以救人，只有文学哲学才能救人，真是大错特错到了极点。哲学文学说到底都是扰乱世道人心的东西，哪里能救什么人。西哲苏格拉底自称是一只“牛虻”，可说一言道尽了哲学的本性，那就是要与人过不去，要让人不自在、不舒服。苏格拉底自己就是这样，到处与人过不去，弄得雅典城的人看到他都不自在，最后终于弄到全城的人都对他恨之入骨，举行公审，判他一个就地正法。因为大家都觉得只有让苏格拉底死，雅典人才能活。

思想大师列奥·施特劳斯（Leo Strauss）因此说，苏格拉底以后的西方哲学家都深以苏格拉底之死为戒，那就是必须千方百计隐藏起哲学的“牛虻”本性，不要弄得世人都觉得不自在，而要先给众生说一大套柏拉图所谓的“高贵的谎言”（noble lies），让大家觉得哲学是救人的不是伤人的。按照施特劳斯的说法，历代大哲学家那些“广为人知的教导”（exoteric teaching）都只是为了安慰世人而说的一些“高贵的谎言”，哲学家们对人生的真正看法都是在“字里行间”，是所谓“见不得人的教导”（esoteric teaching）。之所以见不得人，因为一旦说破，大家都会觉得活得很不自在了。

近世中国其实只有一个哲学家，那就是鲁迅，因为只有鲁迅让人觉得不自在，不舒服。我们今天都觉得鲁迅好，都说喜欢鲁迅，那是因为大家都觉得鲁迅骂的是别人，不是你自己；如果你把自己摆进去，知道鲁迅骂的不是别人，就是你，那你当然立即就会觉得浑身不自在起来，而且一定会觉得自己要是想活下去，非杀了这个鲁迅不可。

鲁迅说中国书的“字里行间”写得都是“吃人”二字，其实西洋书的“字里行间”又何尝不是如此？其实人就是吃人的动物，不过这话只能在“字里行间”讲，是“见不得人的教导”。我毫不怀疑孔子太明白这一点，只不过他有“不忍人之心”，不忍说破，因此只好用反话说人皆善，孔子的教导要反着读就都对了。

我真是病了，诸君当我是发高烧说胡话就是了。

2000年4月11日