本体感觉

本体感觉就像灰姑娘一样经常被人忽略，它总是被排除在五大感官（听觉、视觉、嗅觉、味觉和触觉）之外。如果你睡姿不好，醒来会觉得自己的前臂挂在胳膊肘上，麻木而且不听使唤，此时你应该心存感激，因为总的来说，你还知道自己的四肢在哪里，这就是本体感觉。行走、跑步和保持直立的能力都依赖于本体感觉。身体各个部位都要向小脑发送反馈信息，“小脑”的英文是“cerebellum”，源自拉丁语，意思是“小的脑袋”。它看起来确实像一个备用的大脑，位于主要脑区的下面，脑干的后面。

你麻木的手臂很快就会恢复知觉，但在《错把妻子当帽子》（The Man Who Mistook His Wife for a Hat）一书中，奥利弗·萨克斯描述了这样一位病人：他一觉醒来，发现床上有一条别人的腿，顿时惊慌失措，把这可怕的东西从床上扔了出去，结果自己也被甩了出去，一下子摔在了地上，因为那实际上是他自己的腿。本体感觉的确非常重要，尽管你平时不会注意到它的存在。这位病人丧失了本体感觉，他的四肢在其他方面都很正常，但是无法发出任何位置信息，因此它们好像不再是身体的一部分了。这个故事里最让我们感兴趣的是，这位病人的大脑不得不去解释发生了什么，于是他发现自己接受了一个不可能的念头，那就是这条腿看起来很像是他的，而且在正确的位置，实际上却是别人的。

你可以通过引起肌肉痉挛来欺骗本体感觉。这里有个小试验：侧身靠着墙壁站立，然后将手臂伸直，并用力向墙壁方向推，这样持续30秒，然后放松。现在，当你低头看时，会觉得手臂长错了地方，它在你认为它应该在的位置上方晃悠着。

站在悬崖边上是你最需要冷静的时候，也是你最无法冷静的时候。

当你站在悬崖边缘时，小脑正常的平稳运作被搁置一边，取而代之的是大脑所擅长的另一件事——恐慌。我们有一种内在的恐惧，害怕脚下悬空。这在婴儿刚学会爬行时就表现出来了：如果他正爬向母亲身边，而这时下方出现了一个洞，即使这个洞很显然被厚厚的玻璃覆盖着，可以爬过去，他也不会再向前。

站在悬崖边缘时，你内心的恐惧开始被激发起来，小脑变得无能为力。面对恐惧，最基本的反应就是呆若木鸡，而这一反应与小脑保持身体直立的精细动作相冲突，其结果是，人们往往会坚定地坐下来，拒绝移动。在悬崖边上行走的大量练习可以教会你信任小脑，让它发挥作用。

如果你要学习一项新技能，比如倒立，这时小脑必须开始全新的、与倒立有关的运算。对我来说，做倒立就像去外星球一样，是完全陌生的一件事。但是对于马戏团里以此为生的杂技演员来说，用手行走和用脚行走同样简单。多年以来，他们的小脑已经完成了所有的运算，现在一切都变得很自然。

通过爬树、沿着墙壁行走和在攀爬架上玩耍等活动，孩子们会本能地练习小脑的平衡能力，但是他们的练习机会却由于混凝土丛林的蔓延而受到限制。同样是从树上掉下来，如果跌落在草地上，孩子们可以从中吸取教训，但如果跌落在水泥地上，就会危及生命。在当今社会，监护人们往往不是提供草地，而是把树砍掉，所以如今的孩子们没有什么可以练习的地方了。练习减少意味着信心减弱，也意味着我们的孩子们将变得更加不安全。