赛季开门

——争胜是天性？那么，在人生的起跑点上，还有好多字……

我的第一份正职是在当时号称全台第一大报的副刊担任主编秘书。那是一个凭空打造出来的职缺；所干的活儿，除了处理主编高信疆先生的往来信件、整理文稿档案之外，也支援些校稿、改稿的业务；由于忍不住手痒，还经常包揽一些采访报道和代笔的业务。几个月以后，才发现报社主编根本没有秘书的编制，之所以破格任用，是因为副刊编辑满额，高先生聘秘书，根本是因人设事。

这份任命当然令其他版面的主编不太顺眼，只不过当时我还没有足够的智慧察觉这种使人侧目的处境。有一天，某位元老级的主管趁着办公室四下无人，忽然冲我开训了：“这个社会啊！就是竞争。而且呢，一开始就决定了。进来是个什么姿态，出去就是什么姿态。你小子一进来就被人白眼，到离开的那一天呢，应该还是被人白眼吧？”

“所以呢？”我还真不明白他的意思。

“所以啊，”他叹了一口气，翻着白眼，竖起大拇哥，说，“你就继续跩吧。赢的人反正无论如何都会赢的，是吧？”

如果在今天，我一定知道这话里的讽刺意味；偏偏那个当下，我还以为元老是鼓励我应该在人生的诸般竞争之中大无畏、做自己呢。“赢的人反正无论如何都会赢的，是吧？”

这就引出了一个故事。

南朝萧梁开国大将曹景宗非但以武力帮助萧衍（梁武帝）夺取政权，还攻讨北魏元英、杨大眼，立下了不世的战功。凯旋归国，梁武帝赐宴于光华殿，给群臣办了个分韵赋诗的节目，由当时知名的大诗人沈约主持。

曹景宗原是一介武夫，始终没有分得参与作诗的韵字。这本来是文人之间附庸风雅的游戏，他未必擅长，梁武帝更不愿意在为他接风洗尘的庆功宴上让他出乖露丑；可是曹景宗执意参加，一再请求。拖延到最后，待轮到他的时候，只剩下“竞”和“病”两个韵字了。曹景宗略一思索，随即吟道：“去时儿女悲，归来笳鼓竞。借问行路人，何如霍去病？”一时举座为之叹服，不只钦佩他才兼文武，更震慑于这诗的气象雄浑恢阔，元气淋漓。这个故事的每一个细节都包含着“竞争”，而赢的人又是无论如何都会赢的人。

后来，这个小典故浓缩成“竞病”二字，代称作诗用险韵，特别内行的人会把来称赞那些行伍出身，可是偏爱写诗的将军。像苏东坡的“老守亡何唯日饮，将军竞病自诗鸣”、朱松的“将军竞病诗成处，南浦春归兰玉丛”皆是。

“竞赛”二字连称，于今常用于表现体能的运动。在甲骨文里面，这“竞（競）”（）写作两个双脚一长一短而并列之人，看起来的确像赛跑。不过，在这两个人的头部，各有一个倒三角字符，乃是“辛”字。这说明了两个跑者的身份若非战俘、即是奴隶。文字学家推测：这是战胜者或奴隶主迫使这些“辛”（战俘、奴隶）拼斗性命，以为娱乐。这个说法很有趣，让我们想起罗素·克劳主演的好莱坞超级大片《角斗士》（Gladiator）。不过，中国古代有没有这样的实境秀？又是不是以赛跑的形式实施？可能还需要进一步的考察。

可是到了金文之中，这个字复杂化了，在“宗周钟”铭文里，两个“辛”的倒三角形头部变成了两个“言”（），后来的小篆（）也根据这个写法，所以我们不能仅就甲骨文的字形望文生义地说：“竞”就是赛跑——至少没有任何考古资料旁证这样的赛事存在过。像罗振玉、林义光这样的文字学家就会从稍晚复杂化的金文证据提出：竞，就是“誩”（也读“竞”），言语的争执；就是辩论。

“赛”这个字原本也没有争胜的意思，它是一个省略了“土”的“塞”，算是音符，也容有“充实”的解释；底下再比合以另一个表义的“贝”。意思就是说：用有价值的东西（珍宝、牺牲）来“充填”“落实”对神明的允诺，也就是答报神明的赐福。“赛”原初应该更接近“酬谢”“报答”。

不过，“赛”这个字在我成长的山东济南人家族环境之中，一直有个外人根本不明了的用法：就是“好”“非常棒”“最佳”之义。我从小干了什么得体的事，父亲都会奖励我一句：“楞（音‘棱’）赛！”一旦此语出口，就会惹母亲发笑，回头说父亲：“真土！”我学会了这句鲁西土话，却始终不明白它的来历，直到近些年翻看杂书，才发现这也不是纯粹的山东方言，而是糅合了蒙古语：“赛因（sa-in）”——是个双音字，据说汉字也可以写作“赛音”或“赛银”，正解就是“好”，称颂大佳之义。

比这个字常常和赛连成一词，就算单独使用，而今常用之“比”，已经不再是“栉比鳞次”“朋比为奸”“比比皆是”“比物丑类”这一类的“比”；而是在比高下、比先后、比多寡、比大小等意义上用得更多。这是时代环境使然，在一个充满各式各样竞争的环境里，每个单独的字从遥远的语意环境中一路走来，却非始终如一。仔细推敲一下，我们不难发现：除了“争”（）——两人相持一物而不能下——之外，竞、赛、比这些个字后来通通缩节、简化了。

字，反映了每一历史阶段的现实处境和价值取向。字的意义有时膨胀，有时萎缩，随时人而决。当竞争、比赛无所不在，甚至深切地挤压着我们的心灵，这些个字的其他意义就消解了，换句话说：这些个字的别种意义就死去了。除非，在一个无时不竞争、无处不竞争、无人无事不竞争的时代，我们若是肯低下头想一想：我们会不会是那竞技场上相互残杀的格斗士（gladiator）呢？我们是不是某种权力意志所驱使的战俘或奴隶呢？

字词辨正

竞争之外

一、“赛色”是指：

①选美 ②赌纸牌 ③掷骰子 ④搴旗取胜

二、“赛娘”是指：

①美女 ②女奴 ③神女 ④女兵

三、“赛鹦哥”说的是：

①将鹦鹉染成五彩缤纷争奇斗艳 ②将风筝绘成五颜六色 ③将杜鹃花染成绿色 ④将牡丹花培育成紫青色

四、“胜民”通常是指：

①交战双方胜利国的人民 ②前朝遗民 ③阶级地位较高的人民 ④统治者压制人民

五、“胜兵”有好些不同的意思，下面哪一项不在其中？

①能充当士兵参加作战的人 ②精兵 ③打胜仗的部队 ④残留在战场上的部队

六、除了争逐、比赛，“竞”这个字还有哪些意思？

①追趋 ②争相 ③竟然 ④与“境”字通

七、“竞病”二字连成一词，说的是：

①作诗押险韵 ②文章义法不通畅 ③互相以生病诉苦 ④不敌病魔摧残

八、“竞民”是指：

①追求人民利益 ②有竞争力的国民 ③使国民处于对立状态 ④争讼之民

九、以下四个“争”字，哪一个音、义与其他三者完全不同？

①争子 ②争友 ③争伯 ④争弟；

十、以下哪一个“争”字用法与旁者不同？

①争如 ②争些 ③争向 ④争奈

答案：③、①、③、②、④、①～④、①、④、③、②