第4章 猫，以及女孩
闹钟响起来的时候，我正在做梦。我梦见我和我祖母在一起，几只猫于我们身前身后出入嬉戏。有一只黑灰相间的狸花猫，看身形大约一岁左右，正背对着我们蹲坐着；其他的，应该还有四只。其中两只是黄白相间的虎皮纹理；另外一只，是黑白斑块的；还有一只周身雪白。
我祖母捉住那只虎皮斑纹猫的后腿，给我看上面的几块脏迹。她说小猫太淘气了，不让洗澡。我想，祖母真的老了，她哪里摆弄得了这些顽皮的小东西？我告诉她别担心，我来洗。
这时我父亲走了过来，塞给我一块抹布，让我擦一下房间各处的灰尘。我心里惦记着要做一件别的什么事情，便随口谎称已经擦过了。但是我父亲当即拆穿了我的把戏，他并且拿起抹布做了几下示范，给我看那些转移到抹布上的尘土。我只好接过抹布，开始四处擦拭。
我母亲怀着她的第三个孩子的时候，轰轰烈烈的计划生育运动已经席卷乡村。作为从县城下放到公社的干部，我外祖父分管这项想必是无人肯接的烫手山芋。我性情方正的外祖父前来拜访我的祖父，希望借助我祖父一家之长的威望，说服我母亲打掉腹中的胎儿。我这位当过解放军又从朝鲜战场上立功归来的祖父，当时正担任郑屯村第一生产队的队长。他客客气气地把这个难题又还给了他的亲家。我祖父说：你这个当爹的都做不了主的事情，让我这做老公公的如何来开这个口？
因为娘家和婆家同在一个村，我母亲不得不时刻面对来自她父亲的威压。我母亲开始犹豫，不管怎么说，在这世上，她已经是个儿女双全的女人。但是，如果肚子里的也是一个男孩，打掉岂不可惜？那时候还没有普及B超之类未卜先知的现代科技，我母亲想来想去，决定前往三十里外的县城求助于算命先生。
六七个月大的胎儿已经成形，万一打下来是个男婴？……这种事情算命先生当然早就盘算得一清二楚。
听说自己即将拥有第二个儿子，我母亲大喜过望，当即塞给算命先生十元钱的巨额奖赏。
就这样，十元钱，买下了我妹妹的一条小命。
为逃避来自父亲的压力，我母亲跑到沈阳新民躲了两个月。那里有我母亲的外祖父母。无论我外祖父怎样强势，也不可能千里迢迢赶去岳父母家实施缉拿。他只好人前人后大骂我母亲忤逆不孝，就此鸣金收兵。
直到临产，我母亲才回到郑屯，生下我的妹妹。
那一年正值马年。也就是说，妹妹比我小了整整六岁。
这个侥幸来到人世的孩子，对自己的处境似乎早已深思熟虑。她既不像我在婴儿时期那样，自知受宠而整夜哭闹不休，也不像我弟弟那样活跃好动。她习惯沉默和忍受。像一只懂事乖觉的小猫，整日隐在角落里，不声不响。
我父亲那时已招工进城，我母亲留在村里，每天下地挣工分。从田里劳作回来，我母亲见我妹妹躺在炕梢，正抱着自己的一只脚，用力吸吮大脚趾。伸手一摸，尿布早已湿透，婴儿整个的小后背都浸在尿水里。
成年以后，我母亲数次提起这个情景，感叹我妹妹的懂事和乖巧。我便笑，假装没有看到妹妹瞬间变红的眼圈。
就连名字，我母亲也懒得再费心思。
很多人都以为“沙爽”是我的笔名，其实不。我一点儿也不喜欢这个名字。
因为从小学到初中都是同班同学，我父亲的智商让我母亲惊为天人，并因此心生爱慕。成年后两个人悄悄建立起恋爱关系，然后我母亲向家里宣布要嫁给我父亲。我外祖父惊闻此讯，勃然大怒：“宁可垫圈，也不能给他们家！”
那时候，农村家家养猪。养猪是个又脏又累的活计，最脏最累的就是“起圈”和“垫圈”。猪圈里满是屎尿的脏土必须定期清理出来，再垫进新土。在我外祖父看来，这个满脑子革命思想的大女儿纯属鬼迷心窍。要知道，作为一穷二白的外来户，我祖父母只有我父亲一个独子；而在农村，家里没有更多的青壮劳动力，将来想翻身也几无可能。
我父亲鼓足勇气登门求亲。我外祖父更加暴怒，甩给他一记耳光作为答复。
但此时已进入20世纪70年代，身为堂堂国家干部，我外祖父无法阻止这场自由恋爱自主婚姻的时代洪流。所以我母亲仍旧光明正大地与我父亲扯回了结婚证，然后卷起铺盖搬进了老沙家低矮的门户。村里人一时议论纷纷：一向体面要强的老杨家，长女出嫁竟连酒席也没有请。
尽管曾经有过如此轰轰烈烈的爱情经历，在嫁给深爱的男人后，和大多数女人一样，我母亲在婚姻中开始了她的成长。她很快发现了我父亲的一个缺点：性子太慢，不爽快。在我出生后，眼见我的相貌与我父亲如此相像，我母亲顿时忧心忡忡。于是我得名：沙爽。
到我弟弟出生的时候，我母亲已经看出我父亲生性安于现状，缺乏男人应有的闯荡精神，于是我弟弟的名字便叫作：沙闯。
我母亲没有想到的是，这两个发音如此相近的名字出现在同一个家庭，会带来多少不必要的烦恼。不知底细的客人们往往一头雾水：为什么这家姐弟两个居然共用同一个名字？
到了我妹妹出生的这一年，我大舅终于如愿考进营口师专。虽然大舅入读的是数学系，但我母亲还是放心地把这个取名的重任委托给自己的弟弟。
我大舅花了几天时间，把一本新华字典从头翻到尾，最后选中一个“琳”字。我大舅的解题逻辑是：都说沙里淘金，“琳”是宝石之意；黄金有价，而宝石往往无价。沙子里的宝石，尤为这世上难得之珍宝。
沙琳。这个名字如此珠光闪耀，让我和弟弟的古怪名字顿时黯淡无光。
若干年后，沙琳定居香港。她的朋友们都必须另外再起一个英文名字，以便让公司和朋友圈里的老外们能够有效区分。只有沙琳不需要。Salin，Salin，再大舌头的老外也都叫得很流利。
到了沙琳满周岁的时候，我母亲的进城手续也已办成，她准备把我们姊弟三个暂时托付给婆婆，但是我祖母只同意接管我和弟弟。我祖母的意见是，小孙女刚满周岁，又值寒冬腊月，此时断奶，孩子很容易上火生病。再说了，农村里粗茶淡饭，母乳才是最好的营养品。要知道，我父亲吃奶一直吃到七岁；而我和弟弟，也吃到了两周岁……
我母亲去心似箭，哪里有耐心听我祖母的长篇教诲。她抱起襁褓中的小女儿，放到娘家的炕头上，次日即离开乡村奔赴梦想中的城市。
谁也没有想到，对这个他当年差一点就杀死的小小女婴，我外祖父会如此倾心照料，爱如至宝。
1980年，外祖父调回盖县总工会任职，随即举家迁离郑屯。因为我外祖父母都是沈阳人，沙琳从小便操一口纯正的沈阳腔，让外祖父听得心花怒放。小时候的沙琳剪齐眉短发，五六岁已经把旗袍穿得有模有样。我外祖母忙的时候，外祖父便主动带个小尾巴上班，并以此为荣耀。沙琳把两只手背在身后，一脸严肃地在办公室里踱来踱去，是总工会里年纪最小的大干部。
因为生日小，直到八岁，沙琳才来到营口上学。一到放寒暑假的日子，作为接驾钦差，三个舅舅中的某一位必会准时赶到，迎接沙琳班师回朝。
沙琳四岁那一年，大舅妈生下女儿杨帆。眼见公婆并无伸手代劳的意思，舅妈便将女儿送去托儿所。暑假里的一天中午，沙琳照例要午睡。午睡是从小跟着外祖父母长大的沙琳独有的习惯，其他几个孩子仍旧在房间里互相追逐打闹。沙琳喝令几个孩子中年纪最大的杨帆：“出去玩，把门关上！”杨帆置若罔闻，只管在屋中四下疯跑。沙琳说完第二遍，翻身下地，啪啪两个耳光。杨帆愣住一分钟，随即打滚哭喊。大舅妈要求我外祖父对沙琳严加惩戒。外祖父唤过沙琳，当着儿媳的面批判数句。舅妈见状越发生气。那一年杨帆六岁，沙琳九岁。六岁的杨帆自此见了我们一家，皆目为路人，如此状态持续了整整十年。
我外祖父母爱干净，近乎洁癖。这样爱干净的人当然不可能养猫。所以沙琳爱猫的天性只有一种可能，便是从我祖母这里继承而来。事实是：我父亲，连同我和沙闯沙琳三个人，都爱猫。
读初中的时候，沙琳自作主张从同学家抱回一只小奶猫，黑身白肚白爪。仿照大舅当年取名的办法，沙琳遍翻字典，终于给小猫找到一个她认为很酷的名字：漺。音同“撞”，寒冷之意。这只小猫果然四脚拌蒜，撞东撞西。后来它长成一只大猫，每天半夜回家，径直钻进沙琳的被窝。如果我和沙琳同睡在一床被子里，这只猫也只贴在沙琳的那一侧。有的夜里，它在沙琳的脸上舔舐并轻咬，以此表达爱意。直到沙琳迷迷糊糊地醒来，伸手将它揽进怀里。而我的头就在距离他们不足十厘米的地方，沉沉酣睡。
沙琳到香港后开始养猫，通常的数目是三只，年纪不等，均为名品，各有其不知所云的古怪名字。
三十三岁，沙琳生下她的第一个孩子，女儿郑懿爽，英文名Vanessa。真是奇怪，难道沙琳更偏爱我的名字？
郑懿爽刚刚满月，也像许多新生儿那样患上黄疸病，但久治不愈。医生调阅沙琳的生育档案，这才发现，在血型“B”的后下方，有一条短促的尾巴，一个不易察觉的“-”号。
——是传说中的“熊猫血”！
医生告诉沙琳，由于母女血型相悖，沙琳在怀孕期内身体自然分泌排异因子，对胎儿的免疫系统造成破坏。医生并且警告沙琳：最好不要尝试生育第二胎，会有生命危险。
我母亲是O型血，我父亲是AB。这就意味着，他们孕育出的孩子，既有可能是A，也有可能是B。作为生命中最早出现的一项单项选择题，我和弟弟不约而同地选择了“B”。所以沙琳早就认为她一定也会是“B”——果然。问题是，后面的“-”号究竟从何而来？
我二姨的女儿郑雪也定居香港。她打电话问她母亲：“琳姐是我大姨抱养的吧？”我二姨认为听到了天方夜谭：“你大姨有儿有女，为什么要抱养别人的孩子？”“我是说……”雪表妹吞吞吐吐地说，“我大姨和别人生的呢”？
听了我母亲的转述，我父亲登时忍俊不禁。
和天底下的大多数女儿一样，我和沙琳携带着如此鲜明的来自父系的基因……这凭空多出来的“-”号，只能是，生命丢给我们的一团大谜。
我第一次见到郑懿爽，她刚满九个月。一看便知是那种被呵护得极好的孩子，皮肤是不可思议的粉白细腻，齐眉短发乌黑油亮。瓜子脸则是她父亲的缩小版本，活脱脱的一个洋娃娃。吃完米粉，沙琳用枕头圈在郑懿爽周围，她就在这个小小的包围圈里，身体向上一蹿一蹿，自得其乐地嗯嗯啊啊。见我们几个大人自顾吃饭说笑，把她忘在一边，郑懿爽尖声大叫，以吸引注意。
沙琳把手机里的宝贝猫照片翻给我和老祖母看。两只缅因猫，一只苏格兰短毛。最大的那个是沙琳的儿子，今年七岁。那么另外的两只呢？我没问。
按照我祖母的吩咐，我事先准备了一大绺绕成环形的“长命线”，顶端系着一只红包，里面装着我祖母省吃俭用攒下的五千块钱。我的老祖母郑重地把它挂在曾外孙女的胸前。
此时祖母已经八十五岁，身体大不如前，眼睛也生了白内障。她最担心的是自己会在死掉前变成瞎子。她不再养猫。当一个人几乎连自己也照顾不了，养猫是奢侈的。
沙琳一家再次回到营口，已是一年之后。时值清明，我祖母的骨灰即将运往郑屯，合葬进我祖父的坟茔。遵从老祖母的心愿，沙琳在祖母病重期间赶回照料，在病情稍微好转后飞回香港。我们哪里知道，祖母的“好转”只不过是见到远方的小孙女心情大好后的回光返照。农历腊月二十六，离除夕夜只余三天，我祖母在睡梦中撒手人寰。
相别只有一年，但郑懿爽已经不认识我了。我摸摸她以示友好，她把自己更紧地缩进沙琳的怀里，哭了。
每天我去宾馆探望他们一家三口。郑懿爽开始不怕我了，牵着我的一根手指在宾馆大厅蹒跚学步，引诱得那些漂亮的迎宾员们一个个爱慕到不行。但如果我拍拍手，然后摊开，说：“宝贝，抱抱！”郑懿爽会尽可能把她手边可以够到的东西放进我的手中。钱。化妆品。草莓。纸巾。偶尔她说几句粤语，由沙琳负责为我翻译。有时她咕哝出一长串词汇，她父母皆不知其意，我疑心那是跟家里的菲律宾女佣学来的。在这样一个复杂的话语环境里，学习中文普通话似乎既无可能又不合时宜。我和我母亲围在郑懿爽的左右，发愁地互相看看。这可怎么办呢？这个与我们血肉相连又无法通话的小人儿。
在我祖母去世后，我养了一只猫。如果有人问起，我会矜持地回答：“中华短毛家猫。”懂的人会“哦”上一声：“土猫啊。”便有人介绍他的猫给我，有聪明温顺的美国短毛，有柔媚可人的慵懒加菲。我不可避免地各种动心。但一想到家里那只名叫伊斯塔的猫，我马上收束心神铁下心肠。什么名猫我都不需要，我只要我的小土猫独享宠爱，快乐终老。
伊斯塔在一个月大的时候来到我家，那时它的眼睛像一对深绿色的翡翠。它常常望着我，若有所思。就好像，我祖母临去世前的那段时间，无限眷恋地凝视我一样。我想起人世间各种奇异的缘分，想起有个爱猫的女人说，她认定她最爱的那只猫是她死去的外公变的，因为放心不下，他变成一只猫赶回来陪伴她。有一天，我对着一米远外的伊斯塔低语：“如果你身上有我奶奶的灵魂，就到我怀里来吧。”说完这一句，我没有做出任何手势，安静地等着。
当时伊斯塔正准备入睡。听到我说话，它睡眼惺忪地向我看一看，合上眼皮，它睡了。
我吐出一口气。
但是那个梦中的女孩，她到底是谁？我从来没有见过她。她只是，一个在现实中完全不可能现身的孩子。完全偶然地，她拥有一头乌黑油亮的，和我当年的妹妹以及她的女儿一模一样的齐眉短发。