圣保罗岩
1832年2月16日早晨，在横穿大西洋时，我们的帆船停靠在圣保罗岩附近。这是一座由岩石组成的岛屿，位于北纬0°58′，西经29°15′，离南美洲海岸约870千米，距费尔南多·迪诺罗尼亚群岛约560千米。该岛仅高出海平面15米，周长不过1000多米。这块岩石在大海上显得十分突兀，其上含有多种矿物质。有些部分是燧石，有些部分却是长石，带着细密的蛇状纹理。
到这儿之后，我发现一个显而易见的事实，即在太平洋、印度洋以及大西洋中，远离大陆的岛屿大部分都是由珊瑚礁或者火山喷发物构成的，而塞舌尔群岛
和这座小岛则是例外。那些岛屿从外观看遍布火山喷发物，显然是这一事实的佐证。而且，无论是化学还是力学的原因，都导致大量的活火山要么分布在海岸线上，要么成为海洋中的岛屿。
岩石上的附着物
从远处看，圣保罗岩呈明亮的白色。这是因为岛上有大量的海鸟粪便，还有一层散发着珍珠光泽的坚硬物质，覆盖在岩石表面。用放大镜观察，会看到这种物质分为许多小薄层，加起来有0.25厘米那么厚，里面含有许多动物性物质，肯定是雨水或者海浪冲击鸟粪而形成的。我曾在阿森松岛以及阿布罗柳斯群岛的一些鸟粪岩下，发现过一种树枝状钟乳石，与该岛岩石上的白色坚硬物质形成的原因相同。
这些树枝状物质看起来很像某种珊瑚藻（一种含有坚硬钙质的海洋生物），于是我匆忙查看珊瑚藻标本，竟没有发现两者的差别。树枝的一端质地犹如珍珠，又像牙釉质，比玻璃更为坚硬。
说到这里，我想起阿森松岛上的一些海岸上堆满了贝壳砂，由于潮水不断地拍打，它们在岩石上形成一层硬壳，很像潮湿墙壁上生长出的隐花植物（地钱属）。坚硬的叶状体表面光滑美丽，完全暴露在阳光下的部分呈明亮的黑色，在阴暗处的部分则呈灰色。
硬壳
我曾经给几个地质学家看过这种附着物，他们都认为是火山运动形成了这种物质。从硬度、光滑度和色泽来看，这种物质很像美丽的榧螺；从散发的臭味以及用吸管吹吹就会褪色来看，这种物质又很像现存的海生贝类。除此之外，我们知道，海生贝类被套膜遮挡的部分，比暴露在阳光下的部分，通常更显浅淡，而这种附着物也是如此。另外，所有生物体内的坚硬部分，如贝壳和骨头，都含有钙质或者磷酸钙、碳酸钙。
综上所述，这种物质具有非常有趣的生理学现象：比牙釉质更为坚硬；有着绚丽的表面，比任何贝壳都光亮；通过无机的方式，由死去的有机物构成；与较低等级的植物形态十分类似。
鸟类
达尔文说
霍纳先生和大卫·布鲁斯特爵士曾提过一种奇特的“与贝壳相似的人造物”。在一个盛满水的容器内，搅动一块带有胶水和石灰的布时，这种物质会沉淀下来，形成一种褐色透明的光滑薄层，有着十分特别的光学特性。这种物质比阿森松岛的天然物质更软、更透明，有着更多的动物性。但我在圣保罗岩发现的这种类似贝壳的新物质，由动物性物质和碳酸钙构成，十分坚固。
在圣保罗岩上，只有两种鸟——鲣鸟和黑燕鸥。鲣鸟与塘鹅具有亲缘关系，而黑燕鸥是燕鸥的一种。这两种鸟性情都很温顺，甚至有些呆头呆脑，从不提防人类，用地质锤随便一敲，就能敲死好几只。鲣鸟在光秃秃的岩石上产卵，而黑燕鸥则用海草筑起简陋的巢。在这座小岛上，我们可以看到，很多巢旁边都摆着一种小飞鱼，我估计这是雄鸟为雌鸟抓的。岩石的缝隙中还栖息着许多大螃蟹，趁雌鸟被我们惊扰而飞走之时，偷走了巢边的小鱼。曾经来过这座小岛的威廉·西蒙兹爵士告诉我，他还看到过这些大螃蟹拖走并吃掉了巢里的幼鸟。
昆虫与蜘蛛
这座小岛上寸草不生，就连青苔也没有，然而却生存着几种昆虫和蜘蛛。具体来说，这些昆虫是：寄生在鲣鸟身上的虱蝇；一种蜱虫，肯定是附着在鸟身上，从而来到这里的；一种棕色的小蛾子，以羽毛为食；生活在鸟粪底下的一种甲虫和一种潮虫。另外还有好多蜘蛛，我想它们是以水鸟身上的寄生虫和水鸟尸体为生。人们常说，太平洋中的珊瑚岛形成后，先有高大笔直的棕榈树和其他美丽的热带植物，再有鸟类和人类。这样的说法不太正确。事实可能会让人兴趣索然，即这些新形成的岛屿上，应该先有海鸟，再有以羽毛和粪便为生的寄生虫和蜘蛛。
刺鲀
在热带海域中，再微小的岩石都能给无数的海藻和许多动物提供栖息地，同时也可以维持很多鱼类的生活。渔民经常与鲨鱼争抢上钩的小鱼。听说，百慕大群岛附近有一座小岛，远离海岛数千米，入海颇深，其当初正是因为附近有鱼类活动而被发现的。
我还曾观察过刺鲀的生活习性，很有意思。有一天，我们游完泳回到岸边时抓到一条刺鲀。这种鱼非常奇特，皮肤松弛，可以膨胀成球形。从水中捞出后，再放回水里，它们就用嘴或者鳃孔汲取大量的水和空气，从而使身体膨胀。膨胀过程具体分为两种：一种是吞入空气，再把空气压进体腔，同时收缩外侧的肌肉，防止空气倒流；另一种是把嘴张大，身体不动，水流就会慢慢流入体内。整体来讲，膨胀身体的过程是需要一抽一吸来完成的。比起背部，它们腹部的皮肤更为松弛，所以在膨胀时下面比上面扩张得更厉害。因此，它们在海上漂浮时，腹部向上。
刺鲀
居维叶曾质疑，刺鲀处于这一姿势时是否还能游动。通过观察，我了解到，它们不但能游直线，还能转身。转身依靠的是胸鳍的帮助。它们的尾巴没有力量，毫无用处。体内只要充满空气，就可以浮起来，鳃孔也会随之露出水面，但是用嘴吸入的水，也会从鳃孔排出。
这种鱼变成球形后，不久就会从鳃孔排出空气和水。至于排出多少水，就完全随它们自己了。由此可以看出，刺鲀吸水的一个目的也许是调节自身的比重。这种鱼的防御方式有几种：使劲咬敌人一口；用嘴部喷水，同时通过活动下巴来制造声响；身体膨胀时，表面的小刺会竖立起来，威吓敌人；等等。其中最奇特的是，如果用手抓刺鲀，其腹部会分泌一种极为漂亮的朱红色纤维状物质。这种物质可以让象牙和纸张染色，且永不褪色。我当初用其来染色的东西，直到现在依然保持原始色泽。我完全不清楚这种物质的性质和用途。
我曾听福里斯的艾伦博士说，他常在鲨鱼体内发现活着的刺鲀，并且还在膨胀和漂浮着。好几次，他发现刺鲀不仅咬烂了鲨鱼的胃壁，还咬穿了鲨鱼的肚子，最后咬死了鲨鱼，从其体内跃出。谁能想到这样一条小鱼竟能摧毁如此彪悍的鲨鱼呢？