三

关于动物品性的研究，在去除了其拟人化的、伪科学的一面后，现在已成为一个繁荣的领域。它的一个先导者是加州大学戴维斯分校的安迪·西赫（Andy Sih），他在1990年代前期开始研究溪流中的蝾螈幼体。他注意到，有的幼体蝾螈相当的大胆。相比于那些害羞的蝾螈，它们吃得多，长得快，这可以帮助它们在小溪流中生存：小溪流可能会在夏末时节枯涸，而那些害羞的幼体还没有吃到足够的浮游生物，变成可以呼吸空气的成年蝾螈。但另一方面，胆大的蝾螈幼体因为它们到处乱窜，也更容易被它们的捕食者——绿太阳鱼吞噬。这种现象，进化生物学家称之为“波动的选择”，害羞的和胆大的蝾螈各自在不同的情况中旺盛生长——这也可以解释，为什么自然选择在相同的物种中选择了各种不同的品性。

在关于动物品性的研究中，这后来在习惯上被称之为“害羞——大胆连续体”。在连续体一端的动物是好斗的、爱冒险的和愿意承担风险的；另一端的动物则是胆小的、不爱冒险的和规避风险的。在超过一百个物种中都已经发现了这种“害羞—大胆连续体”，既然相隔很远的生物物种都显示出了这种特性，它可能在包括人类的所有动物中都存在。对于大多数动物来说，生命就是介于吃或被吃之间、寻找配偶和逃脱危险之间的一项交易，对于这种介于成功和生存之间的交易，各种生物以各种别出心裁的方式设法应对。比如，在雄性蟋蟀中，唱得响亮和持久的易于吸引雌性，但是它也会招来捕食者——因此，鸣声最长的从隐身处跳出来得慢，这就以害羞抵消了唱得持久所带来的更大的风险。

动物科学家们已经运用巧妙的研究方法测量了害羞——大胆连续体。想象你就如海鸟生物学家萨曼莎·帕特里克（Samantha Patrick）所做的那样，正平卧于南印度洋杳无人烟的“占领岛”（Possession Island）那封冻的冰原上，拿碳纤维杆将一个充气的塑料玩具奶牛推向一个正在筑巢的信天翁，胆大的信天翁会张合它们的喙并发出咕咕声，而那些害羞的则会假装没有看见。胆大的信天翁被证明更善于搜寻食物；害羞的则是更细心的父母和宠爱另一半的配偶。

正如人类在特定的情境中可以变得害羞或大胆一样，地方环境似乎也能转换动物的害羞和大胆之轴。在加拿大阿尔伯塔省（Alberta）班芙镇（Banff）——位于落基山脉（Rocky Mountains）的一个旅游景区，那里的麋鹿已变得异常大胆。这些麋鹿，当地人把它们叫“城里人”，它们在1990年代迁移到了班芙，可能是为了躲避狼群。镇上到处都树立着标志牌，警告人们麋鹿是危险的，特别是在发情季节，它们会弄瘪汽车轮胎，在散热器上打洞，打碎汽车挡风玻璃。罗伯·芳德（Rob Found），阿尔伯塔大学（University of Alberta）的一名博士生，开始通过一种基础的“逃避反应”来测试班芙麋鹿的害羞或大胆程度：他使用一根曲棍球棍，上面捆上一个沙沙作响的垃圾袋，追赶每只麋鹿10分钟，看它们逃跑得有多快。他把照相机固定在旧自行车框架、交通三角标志和其他从垃圾堆里捡到的废料上，看麋鹿是否足够大胆去接近这些目标，按下照相机，并在一些粘胶带上留下它们的毛发样本。芳德得出了结论：麋鹿群并不像大多数人以为的那样，是行为一致的，而是每个麋鹿表现得从大胆到害羞各不相同，少数几个胆大的会领导害羞的误入歧途。

与个体的害羞或大胆一样，某些动物像人类一样，似乎也具有可辨认的社会性格。直至最近，随着微小标记技术和全球定位系统装置的发展，人们才可能看到这类动物的群体行为。在阿德莱德（Adelaide）东北部，靠近摩根（Morgan）的桉树丛里，弗林德斯大学（Flinders University）的迈克尔·布尔（Michael Bull）通过在松球蜥蜴的后背上捆绑全球定位系统数据记录器，来追踪它们的活动轨迹，研究它们的社会生活。他发现，它们形成了一个复杂的网络。有些是独行侠，而其他的则聚集在他称之为的“蜥蜴圈子”里。

在普利茅斯（Plymouth）的海洋生物学协会实验室的一间电解室里，研究人员通过考察不到一岁的小斑点猫鲨遇到来自大鱼的危险时，为了安全如何做出选择，来测量它们的社交性。胆大的猫鲨停留在彼此的背上，形成了鲨鱼友爱同盟；害羞的鲨鱼则尽力伪装自己，藏到与自身皮肤的颜色相匹配的槽底沙砾处。在巴哈马群岛（Bahamas）的比米尼鲨鱼实验室（Bimini Sharklab）的实验池中，研究人员在柠檬鲨身上发现了相似的合群现象。像猫鲨一样，柠檬鲨必须符合一个相当低的标准才被认为是爱社交的——它们必须跟随另一只鲨鱼几秒钟，甚至连我也能做到这一点。但是，这些微小的区别却是意义重大的。友好的柠檬鲨被捕杀的可能性较小，但更容易从它们的鲨鱼朋友那里沾上寄生虫和疾病。处于害羞——大胆连续体中的位置，看上去似乎是关涉生死的问题。

态度强硬的进化生物学家会坚持认为，人类的害羞同样是一种适应性的品质，是从我们史前时期遗留下来的陈腐行为。心理学家杰弗瑞·卡恩（Jeffrey Kahn）认为，人类的害羞是从我们祖先的胆大/胆怯博弈中进化而来的，胆大者和胆怯者在人口中的比例是不变的；害羞特别是与社会等级体系的需要相关，这种体系会把次一级的男性和女性协调到部落层级的底层，以减少冲突的机会。

确实有一些证据表明，害羞在高级灵长类动物中存在着遗传性。早在1970年代，任职于马里兰州（Maryland）普尔斯维尔动物研究中心的美国动物行为学家斯蒂芬·苏奥米（Stephen Suomi）就观察到，大约有15%的猕猴是害羞的，在紧张的情形中，会表现出心率增加、血皮质醇和肾上腺应激激素上升。通过检测血液，苏奥米证明，把害羞的猴宝宝重新分配给更为外向的猴妈妈是无效的，害羞品性是遗传性的。差不多同时，哈佛大学心理学家杰罗姆·卡根（Jerome Kagan）通过实验证明，有相同比例的人类婴儿是天生害羞的。他们是胆怯的，对紧张的事情如气球爆炸或穿成小丑模样的人，反应也同样是血皮质醇上升，心跳加速。

卡根关于人类性情的研究表明，我们有一个固定的情感范围，即使是在婴儿时期，我们也有一些基本的、不可更改的核心人格。许多父母在直觉上都知道这一点，坚持认为他们的孩子自打来到世上的那天起，就是随和的、外向的，或者是焦虑的、内向的。如果害羞是有遗传性的，那么它很可能也带有进化中所获得的东西，我们大脑中祖先所遗留的这些部分也一定关联着害羞所带来的好处。