第5章 我是永远19岁的水手(1)

如果你的人生永远停留在18岁，那么年轻，那么健康，那么美丽……这将是多么神奇和惬意的事情啊，你可以做很多年轻时候才能做的事情，并且一直做下去……打住！回到现实来，根据细胞正常的代谢理论来说，谁都不可能青春永驻，长生不老，这是我们都知道的事情。所以永远停留在18岁这种“天方夜谭”也只能在梦里偶尔自我安慰一下了。但如果身体各项机能正常衰老，而记忆却永远停留在18岁，每天醒过来，都觉得自己活力四射，想要出门去追逐心爱的人。这种境况到底是好，还是不好呢？

我的世界你不懂

在奥利佛医生的病人中，有这么一位名叫吉米的五十多岁的退伍老兵，事实上，他是住在精神病院的时候，才与奥利佛医生认识的。

初次见面，吉米就表现出了他的开朗健谈。他微笑着，丝毫没有拘谨地和奥利佛聊着天，从他出生的小镇，聊到儿时与哥哥一起玩的游戏。他小学时就读的学校，甚至连校长曾经闹的笑话他都记忆深刻，绘声绘色地讲给奥利佛听。

吉米告诉奥利佛，原本他对于数学这门学科是非常痴迷的，可是当兵服役打断了他的学习，他决定，退伍后去努力考大学，继续攻读数学。

等等，到这里的时候，奥利佛医生突然觉得有些不对劲。吉米在讲述自己退伍后的打算时，一副憧憬的表情，像是这些事情还在计划中，根本没有发生一样。可现在的吉米已经五十多岁了呀，早退伍三十多年了，难道他会不知道退伍后发生了什么？

果然，吉米的故事停住了，他像是在思考着什么，奥利佛医生记得，吉米应该讲到了自己19岁时候的经历。三十秒后，吉米又继续微笑着开腔了，“你知道吗？我只念了三个月的速成班，就上了潜艇，找到了一份无线电报务员助理的工作……”然后，他详细地为奥利佛医生描述了工作的性质，还有他此后服役过的每一艘潜艇。当奥利佛医生问起摩斯代码的时候，他露出了会心的笑容，并给奥利佛医生讲述了摩斯代码的原理和发报的方法。

这的确是一段有趣的且充满刺激的军旅生涯。不过奥利佛医生似乎已经发现问题所在了：吉米的谈话始终围绕着他19岁之前的生活，讲过第一遍之后，又折回去讲第二遍，虽然每次的侧重点不同，但都是在讲同一时间段的事情。那么19岁之后呢？难道他19岁之后的记忆是一片空白吗？或者是他遇到了什么重大挫折，以至于完全不愿意谈起此后三十多年的人生？

奥利佛医生决定试探一下吉米，他装作漫不经心的样子问道：“哎，现在是哪一年啊？”

“1945年啊，先生。您猜怎么着，我们打了大胜仗！罗斯福死了，换杜鲁门执政，我相信美国的前途将一片光明！”吉米正在兴头上，根本没有在意奥利佛的提问。

“那你今年几岁了？”奥利佛接着问道。

这次，吉米终于有些察觉了，他的表情开始变得恍惚，似乎在计算自己究竟几岁了。犹豫片刻他回答道：“我明年就满二十了先生。您别觉得我年轻不懂事，我经历过战争，我能承受很多意想不到的压力……”

可是奥利佛明白，问题的症结并不在吉米是否能够承受压力上，而在于，他为什么会认为自己只有19岁？

奥利佛医生随后做出的举动，却让他自己后悔不已。因为他走到门背后，拿起了挂着的一面小圆镜并端到吉米面前说道：“你看，吉米，看看镜中的你自己，你是不是看到一个年仅19岁的年轻人呢？”

吉米的脸霎时间变得惨白，他的额头开始冒出细密的汗珠，而且明显地口吃起来，“这，这怎么可能？究竟发生了什么？我……我到底是谁？”他开始变得语无伦次，惊慌失措。

奥利佛医生这时候才意识到，自己之前的行为太过分了。为了分散吉米的注意力，奥利佛一边宽慰着他，一边将他拉到窗前，“你看，吉米，那些孩子在打棒球，多么开心啊……”吉米的脸上终于再度露出了笑容。

第二天，奥利佛医生再度拜访了吉米，当他进入吉米房间的时候，吉米用和昨天一样热情的笑容同他打招呼：“你好，医生！”然后坐在椅子上，说道：“您是来这里要和我谈谈的吗？”

说这些话的时候，吉米的脸上丝毫没有二人昨天才见过面的痕迹，而且从他的话语中也能听出，他这就是在跟一个初次见面的人谈话的语气。

奥利佛医生问道：“吉米先生，您难道不觉得我们见过面吗？”

吉米挠挠头，眼神充满迷茫，“没有，医生，我相信从来没有。您的大胡子让人印象深刻，如果见过面的话，我一定不会忘记的。”

“如果我们没有见过，你怎么知道我是医生呢？”奥利佛问道。

“您说话的方式就像医生。”

“没错，”奥利佛说道：“我就是神经科的医生。”

这时候，吉米脸上的表情又变了，他显得很紧张，而且有点莫名的恐慌，“神经科？难道是我的神经出了什么毛病吗？”

随后，奥利佛对吉米提出了一些问题，多半都是关于头一天聊天的内容，奇怪的是，吉米对于那些话题中的、年代久远的事情记忆深刻，有条不紊，但却完全想不起来自己昨天才与奥利佛医生聊过这些，他感到很惊讶，不断追问奥利佛：“医生，我记得我们从来不曾见过面啊，您是不是提前看过我的病例……”

慢慢地，吉米的思维又开始混乱起来，他不知道自己为什么会在精神科，也不知道现在到底是哪年哪月，对于医生所提出的问题，他显得越来越紧张。

到了第三天，情况依旧如故，吉米不再记得奥利佛医生的模样，他重复地讲述着自己的童年、自己少年时代的偶像和心仪的姑娘，他一直活在自己19岁之前，单纯得像个孩子。

深入探秘

在为吉米进行治疗的过程中，奥利佛医生做了很多有关智力和记忆的测验，最后发现，吉米的逻辑非常清晰，而且观察也很敏锐，那些复杂的理科问题根本难不倒他，不过有一个前提，这些问题得在短时间内完成，要是时间长了，吉米就会把它们忘记。

比如下棋，在需要耗费一些时间来思考的棋类上，吉米的成绩一塌糊涂。但在诸如西洋棋等快速类的棋牌游戏上，吉米可谓稳、快、准、狠，堪称博弈高手。

奥利佛医生可以肯定，吉米丧失了短时记忆能力，或者说，他不是没有记忆的功能，而是查找功能出现了障碍，他无法顺利地找到那些短暂进入脑海中的东西。他会忘记了随手放着的东西，即便让他刻意地去记住某些东西放在哪里，他也会在几分钟后把这件事情忘记得一干二净。有时候，他能够保留一些记忆片段，但无法将它们完整组合起来，也许他会记得和一个医生下过棋，但是哪位医生，什么时候下的棋，他就无法回想起来了。

他很清楚地记得化学元素周期表铀之前的元素，并且能够将它们一个不落地写出来，但在此之后的元素就浑然不知了。当奥利佛医生将一张在月球表面拍摄的地球照片放到他面前时，他的反应让人匪夷所思，他根本不相信，人居然可以到达月球，可那已经是1969年发生的事情了……这一系列事件都证明了一个问题，吉米的记忆停留在某一年之前。从那之后，他的记忆是混乱的，短时记忆差劲到令人咋舌的地步。他就这样停留在一个混混沌沌的记忆区间中，剩下的那些岁月，他要么不记得，要么干脆是一片空白。

到底是什么让吉米变成了这样？

在吉米关于少年的描述中，不断提到他的哥哥，很显然，兄弟俩那个时候的感情很好，奥利佛医生决定把吉米的哥哥请来，也许能触动吉米，有助于记忆的恢复。

说实在话，这兄弟俩已经很多年没有见过面了，奥利佛还是给吉米的哥哥写了一封信，在信中描述了吉米的状况，并告诉对方，希望能够到这里见一面。