什么？这不是末日恋爱游戏？

身患情感障碍的林川总能看到诡异的旁白。举报会所能领三千？反手掏出末日治安管理法背诵条款；见义勇为奖金能叠加？提着菜刀逼会所老哥动手——在这个被区域坍缩割裂的末日世界，他是秦淮市最癫的守法公民。当A级区域的魅魔巢穴在眼前展开，林川掏出《奢侈品营销指南》，用爱马仕式话术将魅魔头目驯成高定VIP。复苏物是暧昧聊天记录？道具能力是让怪物社恐发作？别人在末日打怪升级，他在犯罪现场搞KPI考核。治安局：求你别见义勇为了，再举报下去奖金库要赤字了！看面瘫少年如何用资本家思维让魅魔主动996，当整个世界都在恐惧中沉沦，唯有他的旁白越来越骚——恭喜玩家达成成就：在怪物老巢开女装发布会。