记忆墙

一天，地下剧场放映松本清张的《砂之器》，电影出现旧时日本的景色，只去过热海和京都的我却有种怀念之感。一天，花做了个梦：我在隅田川游泳，和我并行，在我的斜上方，妈妈在飞。一天，阿球没了呼吸。按人类的年龄，它一百岁了。一天，我弄丢了花的钱包。她一句话也不说，脚步严峻又匆忙。我感觉自己变成了十分老迈的人。一天，看到关东煮的实物模型，情绪像热水一样涌上来：死后的世界该很寂寥吧。那个世界没有这样的热闹吧。我

《缅因森林》（TheMaineWoods，1864），正文及附录共约252千字，其中包含注释897条，约55千字，分为“柯塔丁山”“奇森库克湖”“阿拉加什与东支”“附录”四个部分。这本书详细记述了梭罗三次探访缅因林地的旅程，但却绝不是一本简单的游记，而是以优美的文笔叙写了一位敏于探索的求知者发现自然和认识自身的心路历程。书中有关于缅因森林壮美风景的生动刻画，有关于拓荒者和印第安原住民生活的有趣

《鳕鱼海岬》（CapeCod，1865），共约195千字，其中包含注释842条，约52千字。这本书以错综交叠的方式记述了梭罗三次探访马萨诸塞州鳕鱼岬的经历，除了作者例有的精彩风物描写和丰富人文掌故之外，还着力刻画了自然的变迁和人力的渺小，以及自然给人的心灵提供的滋养和启迪。美国国家公园管理署在制订鳕鱼岬保护方案时以此书为依据之一，受此书影响，美国总统约翰·肯尼迪也曾推动保护鳕鱼岬的法案。《鳕鱼海

《她弥留之际》是波伏瓦关于母亲与母女关系的回忆录。接到母亲摔伤的消息，波伏瓦本以为只是一次普通骨折，但意外发现的癌症却在几周内迅速夺走了母亲。在无尽的内疚与哀伤中，波伏瓦记录下母女间最后的时光，其中也穿插了对母亲一生的追忆和对母女关系的反思。在波伏瓦眼里，母亲谦卑又自大，强悍亦脆弱，为婚姻和家庭牺牲自我，又无法放弃对女儿的掌控与入侵。她曾对母亲厌恶恐惧，但如今面对病床上这个垂死的老妇人，她的内心却

《不朽的名篇：影响世界的文字》一书，精选了跨越时空、深刻影响人类文明进程的文学与思想瑰宝。从古典哲思到现代文学，从东方的深邃智慧到西方的理性光辉，每一篇章都闪耀着人类精神探索的火花。它们不仅塑造了文化的根基，更激发了无数心灵的共鸣与变革。本书以其独特的视角，引领读者穿越时空，感受那些文字背后不朽的力量，以及它们如何跨越世纪，继续照亮人类前行的道路。

圣地亚哥-德-孔波斯特拉（SantiagodeCompostela，意为“繁星原野的圣地亚哥”）是西班牙加利西亚自治区的首府，人口不足十万。相传耶稣十二门徒之一的雅各安葬于此，是天主教朝圣胜地之一。自中世纪以来，前来此地的朝圣者络绎不绝，乃至形成了一条有名的朝圣之路，即圣雅各之路。2011年，吕芬从大使职位上卸任后，决定踏上前往圣地亚哥的旅途。《不朽的远游》是吕芬朝圣之旅的真实记录，幽默自嘲、

《悲伤与理智》共收入散文二十一篇，大致分为回忆录、旅行记、演说讲稿、公开信和悼文等几种体裁。这些散文形式多样，长短不一，但它们诉诸的却是一个共同的主题，即“诗和诗人”。这卷文集可以说是通向布罗茨基的诗歌观和美学观，乃至他的伦理观和世界观的一把钥匙。文集中最后一篇作品《悼斯蒂芬·斯彭德》完成后不到半年，布罗茨基自己也离开了人世，《悲伤与理智》因此也就成了布罗茨基生前出版的最后一部散文集，是布罗茨基散

《OldChristmas》是华盛顿·欧文在其代表作《见闻札记》中收录的一部作品，通过描绘英国传统圣诞节的场景，展现了节日期间家庭团聚、炉火熊熊、食物丰盛以及邻里间相互邀请、共同庆祝的温馨与欢乐，同时也流露出作者对逝去时光的怀念和对传统习俗的珍视。

《大地颂歌：花园之旅》有一天，我感受到一种深深的渴望，一种想要亲近大地的急切需求。于是，我决定每天去做园艺。《时间的香气：驻留的艺术》如今的时间危机并非加速。加速的时代早已过去。目前我们认为的加速，只是时间涣散的症状之一。本书通过回顾历史提请人们注意，必须换一种方式理解日常生活，以避免陷入时间危机。作者缅怀的并非“讲述的时间”。讲述的终结，或故事的终结，并不一定意味着时间上的空白。它有可能开启一种